錢穆：〈中國知識分子的責任〉（民國六十一年）
收入錢穆：《世界局勢與中國文化》，頁130-142。
今年適逢中華民國開國六十周年，雙十國慶，這眞是我們值得歡欣鼓舞的一天。而不幸國步屯邅，大陸同胞水深火熱，又兼以國際姑息逆流澎湃洶湧。我們處此境地，總不免在各自內心蒙上一番黑影。
回念我們此六十年，波譎雲詭，艱險紛乘。我往常每言，近視仍可悲觀，遠看儘當樂觀。不謂此言屢發，至今仍浮現在我之腦際。我們此六十年來最大病根，乃在政局未定於上，而學術思想先亂於下。我總認此一時代，只是過渡而非開創，乃撥亂世而非升平世。此亦時運所限，而身處其境者苦不自知。古人云：「識時務者爲俊傑。」時在撥亂，遽希升平，此之謂不識時務。洪憲稱帝、宣統復辟，特其尤者。而此六十年來，不識時務之事，則並不止此。
若我們眞能深知當前所處是一撥亂世，則自當把眼光放低，意氣放平，逐步在現實可能上穩健前進。且莫高瞻遠矚，徒託空言。從已往歷史言，民初開國，能效北宋初年，已屬過望，豈能追慕漢唐。卽效漢，亦僅能效法其文帝以前，不能想望如漢武帝時。效唐，亦僅能效法太宗貞觀求治之前一段，不能遽望開元之望。近論清代，亦當效法康熙之上半截，不能遽想如乾嘉。苟是僅求安定，過渡亦成爲開創。若一意升平，則撥亂亦自無績效。
不幸民初一輩知識分子，認爲自秦以下中國兩千年一部帝王專制史，已一口氣剷除。心高志逸，更不將以往舊歷史再作參考。急起直追，模倣外洋。清末多數想效德、日，一是同有王室，彼此政體相近。又此兩邦，皆從弱小艱中崛起，似較易效法。此亦尚有卑之毋甚高論之意。然兩國驟興，固屬人謀，亦緣時會。我中華歷史傳統旣久，疆土廣闊，社會複雜，非彼可比。而亦欲以奮迅姿勢一飛沖天，此一心理，卽在隱隱中，已足多方誤事。
大體論之，晚清思想，宜破壞，不宜建設。民國肇造，形勢已變，而一般思想界猶未覺察，仍沿晚清遺緒，進而益焉。主張效法德日者漸失勢，主張效法英美者代興。而英美之歷史傳統與其立國規模，與我實情相距更遠。清廷雖已遜位，而政治上之盤根錯節，社會上百孔千瘡，苟能放低眼光，放平意氣，只在當前脚下逐步留心，緩緩向前，亦非無路。乃不此之圖，儘擧外洋美景，加以渲染，以形容國內之醜態。不悟化醜爲美，須經大段時間，非咄嗟可冀。亦須細膩工夫，非刀斧斵削所能勝任。此當具備忍耐心，謹愼將事。而且斥我之醜，譽彼之美，亦須具有深厚之同情心，與涵容心，庶使求變者不至自陷於幾望與無廉恥。
正爲在自己一面，急要盡情掃蕩，而凡屬外面者，又要儘量搬來。急功近利之不勝，而轉爲深惡痛絕。由欣羨導厭棄，極端過激之狂風巨浪，轟豗而來。此六十年來之知識界，似乎輕現實，重理論。卽一枝一節，亦不肯就事論事，卽在此枝節上求革除、求改進。而必要推展引伸出一套全稱肯或全稱否定之大理論。如女子裹小脚，男人抽大煙。此亦只是一枝節，改革亦非難事，而必要說成乃由四千年來之傳統文化在中作崇。小脚解放了，大烟戒絕了，而所提出的文化改造大理論，則高懸在空，如日中天，却不知從何着手。當時尚有許多枝節，牽連產生，反不重視，輕置一旁。幾若非徹底改造，則一切無足復言。
故論政治，必曰「打倒二千年來之專制」；論社會，必曰「打倒二千年來之封建」；論學術思想，必曰「打倒孔家店」。凡屬全稱否定者，都在自己一面。而全稱肯定者，都在他人一面。此六十年來之知識分子，似乎都要一番十全十美之理想，依此而十全十美之境界，卽可彈指出現。而此十全十美之理想，則心屬外國貨。人人盡望一海上仙方，可使沈疴立起。而牀上病人究患何病，卻未悉心診查，小心調理。
回憶前清時，我在小學讀書，因愛看《三國演義》，一體操老師誡我，此等書不宜看。天下一治一亂，乃中國歷史走錯了路，纔有此現象。若今西方英法諸國，治了便不再亂。我幼年受此訓示，遂開此下注意歷史文化問題之心情。至今孤陋所知，中國一切，實不如吾曹所說那般壞。西方一切，亦不如吾曹所說那般好。論其大體，則此六十年來之知識分子，亦與我幼年小學中那位體操老師同一類型，無多大之差別。
我中年以後，亦曾遇到對中國舊歷史文化有回念、懂珍惜之人，但皆被斥爲頑固守舊。亦有高唱西化之前進分子，乃又另有人指駡其爲帝國主義走狗。理論一層層提高，意氣一番番轉激。各是要以彼易此，則中國便可立進太平世。
昔孔子作《春秋》，本亦是一部撥亂之書。故孟子曰：「孔子作《春秋》而亂臣賊子懼。」漢代經生，則爲《春秋》指出撥亂、升平、太平之三世。晚清今文學家，尤好稱道升平、太平。民初知識分子，實未脫此窠臼。孫中山先生有軍政、訓政、憲政之三階段，但同時人則全望一蹴而便達於憲政。共匪竊國，亦有新民主主義、社會主義、共產主義逐步推進之說，一旦大權在握，便立刻一面倒，西向史達林低首朝拜。若我們平心靜氣，作一歷史的回顧，似乎此六十年來的知識分子，都不喜階梯漸進，全稱肯定之大理論，最高想望之太平境界，恍在目前，如可親覿，而當前脚下實況，則皆不免於忽視。
以如此般的時代心情，宜乎兩眼常在天空，而雙足長陷泥淖。看事太易，持論太高。每一事中所各有之理論，乃爲不顧現實之大理論所掩蓋、所吞滅。理論勝過事實，空想平添紛爭。而我此六十年來知識分子之發蹤指示，實不能不負此時代悲劇層出迭演一分更大的責任。
在對日抗戰初期，昆明西南聯大一輩教授，曾刋行《戰國策雜誌》，認爲當前國際形勢，正如我們以往戰國時代。事齊事秦，此下世界，非歸美國掌握，卽入蘇聯宰制。我謂此下當是一解放時代，不是由分而合，乃是由合而分。西方帝國主義崩潰，其他各民族重獲自由，多樣的文化各放異采，如是始能逐漸走上世界之大同。曾寫〈戰後新世界〉一文，收入《文化與教育》書中，但殊不受人注意。我亦初不自料，此下世界之變，尚遠超我當時所想像。但看當前之聯合國，豈不可證我前言，抑且更可憑此作將來之展望？
目前聯合國中，疆宇狹小，人口寡少，歷史短淺之新興國家，一如雨後新笋，簇簇鑽出。正爲各有淵源，情調相異，風姿多采，互不相同，宜乎各有其一分獨立之地位。何況我疆宇之大，人口之多，歷史之久，擧世莫匹。乃此六十年來我國知識分子，長恨我不能脫胎換骨，螟蛉自化。此亦因前清時代早有人大呼速變、全變、大變，認爲非此則亡國滅種，接踵便來。旣是心情緊張，而又故作張皇。而同時又好高鶩遠，不入萬刧地獄，卽爾聳身九霄。民初受此影響，緊張轉爲狂放，從不作第二級想。論世界必曰大同；論國事必主西化。此風猶舊，直迄於今。我個人則終身服膺孫中山先生「頭彩藏竹槓裏」一譬喩。而此六十年來，羣認爲先扔竹槓，乃是獲得頭彩之必要手法。竹槓不扔，頭彩無緣獲得。此一心理，不能徹底轉變，則此下任何風吹草動，終將不免一可悲觀之前瞻。
我們卽認美蘇在今天，卽或遠自民初以來，早已成爲擧世崇仰之兩勢力，而此後仍將如此。但頭彩在人手裏，於我絲毫無益。我只有回身憑此一條竹槓謀生。旣是僅憑此竹槓，便絕不該想慕中頭彩人之生活。且僅憑此竹槓，亦非絕不能生活。而況此世界，還是多槓並峙，並不能由一頭彩獨佔。而我們此一竹槓，四五千年相傳，旣憑之以生存，而又子孫繁衍，宗族盛大。而此竹槓，亦仍歷古如新，不折不爛。若此六十年來，早知珍愛護惜，縱謂此槓內未藏有頭彩，然亦比上不足，比下有餘，不至如今之每下而愈況。
立國則必奉外國爲楷模，做人則必懸外人爲榜樣，此乃我六十年來知識分子共同意歸嚮。但論政治，在我亦曾有幾千年來一個大一統政府之組織。縱說廢專制爲共和，新的並非全可采，舊的並非全可棄。民初政情，尚有混亂中，正貴和衷共濟，小心因應。乃國會開幕，總統制內閣制旣成絕大爭端。旣是持論必據西方，而英美各佔一是，當時之所爭論，乃苦於無所折衷，乃只成爲黨派意氣之爭。徒增蜩沸，國事益壞。
當時孫中山先生讓位在野，意欲專心從事鐵路建設，使相從革命的國民黨徒，亦退處爲在野黨，同在此目標下努力。此一意想若果實現，以和氣相感召，以退讓息爭端，局面或可改觀。乃相激相盪，紛爭日烈。中山先生於此時際，完成其三民主義、五權憲法之主張。我當時已在中學教書，獲讀中山先生書，乃知中國歷史上傳統政制，亦可加進新憲法，作爲立國張本！一時歡欣鼓舞之情，乃竟不知向何人說起！
逮於國民革命軍北伐，定都南京，立法院成立，召集會議，參加者皆黨國要人，羣所仰望。乃首先提出議案，爲中國傳統家庭制度之改進。婚姻契約化，以十年二十年爲期。期滿不續訂，卽告失效。此一議案，刋載上海各大報。後有人寫一討論中國社會之專書，曾加轉載。在當時，豈不認爲中國傳統家庭，會妨礙國家之革新。實則遠在清末，康有爲《大同書》，早有一番更徹底的新家庭構想。乃以追隨中山先家甚久之一代賢人，亦復承此習氣，好逞空想，蔑視現實，其他則復何言？
我曾在北京大學歷史系，主開中國政治制度史一課程，院系雙方皆不贊同。認爲中國舊政制，已無講述必要。我雖堅持，史學系學生亦逡巡避不選課。幸有法學院及政治系主任兩君，謂院中學生只知西方政制，不知中國傳統政制爲何物，囑來選讀，此課幸終開立。但在晚清維新志士，尚多注意歷史舊政制，俾可斟酌采用，故有《三通考詳節》諸書之編印。民初以下，喜新太過，排舊太甚，此一轉變，亦大值注意。
教育尤爲我傳統立國大本，乃此六十年來，亦幾無人注意自本自根之教育精神與教育方針之奠定。晚清學校取法德日，寓有軍國民教育之意趣。我在中學肆業時，某師上體操課，謂一呼立正，白刃交於前，泰山崩於後，亦當屹立不動。羣相肅然，課後又爭相樂道。民初以後，全采美化教育，操揚改稱運動場，提倡自由活動，忽視集體教練。始業歇業大典禮，校長訓話，猶是氣象肅穆，後改訓話爲報告，又後則並此典禮亦廢。晚清小學有修身課，中學改稱倫理，民國後改爲公民，後又變成黨義，然終不爲學校與學生所看重。又曾有美國制與法國制之爭議與變動，却不聞有中國制之創建。
在先極重範教育，後又忽視。至今師範課程中，只重西洋教育史，中國教育史則有名無實有某學者，主持某著名大學歷史系，備斥林文忠不諳國際事務，遠不逮琦善。因謂非通西洋史不能教中國史。我在該系兼課，承其青睞，邀去專任。彼旣不得已而思其次，我則惟有遜謝。
尤其是國文課，晚清小學國文教科書，多收歷史人物故事，兼及膾炙古今之寓言雋品。幼年所受，後輒回憶。民國後課本大變，自人手足刀尺而至小貓三隻四隻，白布五匹六匹。視來者皆下愚，以課本作兒戲。只在改文言爲白話一大理論下進行，至於教育意義則全可不顧。
我初來臺灣，見職業學校與普通學校雙軌並進，心以爲喜。在大陸時，職業教育徒聞呼號，今在臺有此基礎，大可循之推進。乃曾未多時，職業教育終受輕視，普通教育則成爲升學教育，登峯造極，則爲出國留學。國家教育之最後責任，寄託國外，國內教育只成預備階段。未獲出國留學，乃如中途而廢。冉子曰：「非不願也，力不足也。」大可爲未獲留學機會者作一同情之歎。
民國以來之知識分子，多看不起日本，謂日本人只能模倣。然就教育一項言，日本人留學獲得學位，回國不受認許，須國內自授學位。此層實亦只是模倣，而模倣得有意義。我們則懸格太高，必自外洋得學位，始是眞學位。國內自授學位，最近始有。然在國人內心實不重視，終覺遠差於國外所得。然我未聞美英德法諸國必以得外國學位爲榮。我們之熱心留學教育，實可謂擧世莫匹。
粗擧諸例，不復覼縷。要之，此民國六十年來，大之如立國建國，學術思想，牖民導俗，一般心理，必奉西方爲圭臬。不幸此六十年來，西方亦屢經大變。兩次世界大戰，使國內知識分子儼亦成美蘇之對立。惟美國派懸格高，壁疊嚴，必主身屢彼土，親受薰陶，始爲合格。繙譯亦不重視，嚴復、林紓，皆受指摘。心慕西化，則惟有精修西文，謀出國機會，然爲額有限。其他承風接響，則以抨擊吾國家民族之凡所固有爲能事。非孝、禮教喫人、打倒孔家店。惟對中國已往傳統一切現況致其菲薄，亦得爲時代潮流中人。至如何具體進修，具體對國家社會作正面積極之貢獻，則並無一共同確實可遵循之道路。其有不附此風氣，則日爲抱殘守缺，如在大潮流中所沉澱之泥石渣滓，非深加淘汰，仍可爲患。故美國派之在國內，乃成爲一清流。方其赴國外，潛心力學，獲得正式學位，歸則視國人爲冥蒙未開化，陳腐未適時，而自居爲啓蒙師。然亦未脫中國傳統之書生氣、學究氣，未嘗肯深入民間，藏身施化。所以此六十年來。美國派風勢雖高，而風力實寙。譬如一樹繁花，非不燦爛悅目，而果實未結，亦復風雨難熬。
其最足爲美國派之業績者，厥爲其提倡科學。此六十年來中國科學人才之遞增遞高，可謂已在此六十年來之知識分子中開奇葩，結碩果。然卽論提倡科學，亦不能就事論事。旣稱中國傳統文化爲科學發展一大障礙，又認哲學與科學敵對，目爲玄學鬼，而有科玄之爭。又有以科學方法整理國故之號召。治國故者，多於科學爲外行，科學方法只成一口頭禪。文學藝術宗教，皆難包延。抑且科學化與西化有別，不得以提倡科學爲西化作護符。今極權自由雙方皆重科學。我優秀科學家陷身大陸者，亦復不少。提倡科學不明際限，不與其他事務相配合，而處處僅以「科學」二字唬嚇人。所欲排斥，則輒加以不科學之罪名。提倡逾其分量，其勢轉害科學之實際進展。
蘇聯派則形成爲一濁派，門戶洞開，度納來者。不問學業，專尚志行。懸義昭彰，不煩出國。若以美國派爲洋貨，則蘇聯派近是土貨，而特加以西化之僞裝。洋貨清流主張留學。能擧家出國，最爲上乘。不得已，亦可勤工儉學。乃有大批赴法僅工儉學生，初亦慕向西化而去，旣則挾馬克斯共產主義以歸。蟲生於木，還食其木，遂乃高呼打倒西方帝國主義。抑且人可以爲馬恩列史，大道在邇不在遠，反求諸身而卽得。不煩深通西文，出國遊學，爭此不可必歷之階程。人孰不思爲國家民族出力，人孰不思爲時代潮流中一先進，人孰不思爲新國家一新民。馬恩斯列史同屬西方，追隨蘇聯亦屬西化。方便之門一開，洪流潰決，不可收拾。時則美國派尚加忽視，謂其只是一派無知胡爲。只說毛澤東乃北京大學圖書館一小職員，課堂上一偸聽生。但此下蘇聯派得勢，正在多數未能進入大學、出國留學，而僅能當小職員與偸聽生的身上。《資本論》乃至其他一切共產書籍，多半由當時不爲人注意之小人物，在上海租界亭子間忍饑耐寒中繙譯，與遊學歸來坐擁大學皋比者無關。信知一項眞實力之來源，不論是非好壞，實不能望其在國外培養，而必從國內廣大階層中醞釀透露。
當時國內共產思想之潛滋暗長，以至於猖狂無可復遏，豈一意主張西化美化者所能逆料？而此下共匪竊國，兇暴殘殺，闖滔天之大禍，亦豈其先導揚共產思想者之所逆料？大本旣移，幹枝盡搖。其終極危害，必將不可勝言。不幸而推演至於今日之形勢。更不幸而西方之變，每進益烈，終使人難以捉摸。我們只認民主自由與共產極權爲兩世界。以大陸共區歸在極權世界，而自居爲是自由世界之一員。不悟此世界已不能如此明顯簡單地劃分。大陸與蘇聯，齟齬迭起，終難彌縫。不勝壓迫，乃轉臉向其向所呼號所欲打倒的美國帝國主義作笑面外交。而自由世界中，英國最先承認大陸政權，法、意繼之，最近美國總統尼克森卽將親訪大陸，將來究更作何態，亦不可知。我們此六十年來，一意慕向西方，今日處此境界，又當何以爲懷？要之，崇奉國外以爲自己立國根本者，國外有變，國內亦必隨之臲卼不安，其權不在我而在人。殷鑒不遠，卽在我此中華民國之六十年。而今日之大陸，則達於其最高之極點。
我們今天受此教訓，固當惕然以驚，憬然以悟，奮然而起，決然而自反。而大陸噩夢難醒，依然在繼續其「文化大革命」，清算孔子，清算董仲舒，呼嘯之聲，甚囂塵上。驚濤駭浪中，舵纜盡失，將不知漂泊何所。我總統府蔣公，深索察時變，乃提出復興文化之指示。最近又告誡國人，以莊敬自強、處變不驚相勗。回念此六十年，我全國知識分子，菲薄傳統、菲薄先民，一切不反躬自疚，惟知索瘢爬瘡，歸罪前史。以廣土衆民綿延四、五千年一部悠長大歷史，何患無瘡瘢可覓？此一意態，早是不莊不敬之至。若論自強，則斷在當身，決不在外洋。所以菲薄之論一出，而擧國景從。正爲彼輩懸擧一最高目標，英法美蘇，一應可艷羨之景色，如在目前，探手可得。而從中作梗者，惟我此一舊傳統。今姑不論此一舊傳統，固可賤如一竹槓。而此竹槓本身沉重，乃非我兩臂之力所能自擧。如今天之大陸，旣已明白可證，則曷不改弦易轍。卽謂是退而求其次，此一竹槓，猶可賴以爲我自求生存之憑藉。環顧當世，其進入聯合國者，已不啻百數十國。未獲進入者，尚亦多有。我們縱好自譴，俯仰天地，寧可謂我獨無存在之價值。依此思之，自可處變而不驚。縱謂急切無可進，亦非無可退。縱謂急切無可求，亦非無可守。古人云：「置之死地而後生。」今日尚非死地，此一轉變契機，則全在我全國知識分子之一念間。
中央日報社來函，今年雙十國慶，將增出紀念特刋，以中國知識分子之責任命題，邀我撰文。我自念，民國元年起，卽藉教書謀生，由小學而中學、大學，迄未離教書生涯。各級學校中教師學生，接觸不爲不多。此六十年來之知識分子，其言論行事，意氣態度，我不可謂全無知。猶憶民四、五年在某小學，有朱君懷天，畢業上海舊龍門師範，來相同事，常告我其業師吳在公之爲學與爲人。半年後，携其師新著〈宥言〉八篇示我，其書根據無政府主義極力倡導共產主義。吳君遊學東瀛，彼之思想，蓋自日本得之。而文章雅潔，議論宏肆，是爲我對共產思想之首次接觸。我讀其書而深非之，爲〈闢宥言〉八篇，朱君爲〈廣宥言〉八篇護其師說。我又爲〈再闢〉八篇，朱君又爲〈再廣〉八篇，相持不能決。一日將夕，朱君顰蹙告我，君治儒家言，好論中庸之道，他日儻入仕途，恐不免爲權勢所屈。我謂儒家出處進退皆有義，吾儕持論，亦不當專以反權勢爲是。朱君終不釋然。其後朱君轉研佛典，我之初窺佛書，亦從朱君案頭得之。我每深欽朱君之爲人。其後新文化運動驟起，排儒學、反權勢，朱君皆先發之。不幸以二十四歲英年夭折。越後十許年，我任燕京講席，吳君適亦在清華授課。然側聞其意態消沉，與我前所聞者大不同。我亦竟未與謀面。然當時共產主義已極風行，想吳君已悔其前書矣。此後四十年，在中小學求得如吳君、朱君師弟子之爲人爲學，已渺乎難遘，實使我懷念之至。
抗戰中，我在雲南宜良，成《國史大綱》。某名學者主持中央某一研究機構，告我一相識，謂「錢某何得妄談世事。彼之世界知識，僅自《東方雜誌》得來」。又謂「錢某著作，我曾不寓目其一字」。其實我與某君亦素稔，彼之深斥於我，特以我《國史大綱》，於我國家民族歷史傳統多說了幾句公平話。彼之意氣激昂，鋒鋩峻銳有如此，亦使我警悚之至。
此六十年來，我廁身知識界種種往事，及今執筆，如潮湧現。除上述美蘇兩大主流外，亦有當世所謂抱殘守缺之士，年事皆長於我，而往還或較密。在當時爲落伍，爲不入主流，今亦默默地下，多作古人。亦有遊學外洋，情切故國，融彼新知，宏我舊學，然亦僅如旁蘗，不得形成正幹。風氣所趨，終莫能挽。而此六十年來之中國知識分子，循此大流，日新日進，已不知經歷幾許瀾翻，幾許波折。回顧儼如一夢，前瞻尚屬迷惘。從大處言之，眞可謂「聚九州鐵鑄成一大錯」，會合此六十年來之中國知識分子，只是共同演出一悲劇。痛定思痛，我不勝其愚妄之狂，謹願代表此六十年來之知識分子，爲我國家民族作一番懸切之懺悔。我亦當對此六十年來之知識分子之身世遭遇，抱一番深摯之同情。他年國運重昌，此六十年來之知識分子，固當待後世史筆之論定。我之此文，特抒寫一人之私感，惟字字出之衷誠，亦僅爲我一人之自白。知我罪我，全在讀者，亦豈欲妄有所論列！
至於今日，大難當前，繼起新興之知識分子，究當如何對國家民族盡新職責，如何對我文化傳統作新創造，如何莊敬自強，處變不驚，以共渡此當前之難局。茲事體大，更非如我愚劣，妄敢贊一辭。
