(69) 葉海璇：出版社編輯工作簡介

輯按：轉貼自綠野仙蹤討論區，原帖題為〈入職出版社1-2-3〉，2005年2月28日。

from 中大就業策劃及發展中心（5月24日）

師兄師姐教路大會講稿

文：葉海旋（出版社總編輯，香港中文大學商學院畢業生）

輯按葉海旋簡介：
葉海旋，畢業於香港中文大學工商管理學院，讀大學時最喜歡上的課是大一國文。三十歲後找到人生新方向，在出版和印刷行業從頭做起。一九九八年任香港藝術發展局文學藝術小組委員會增選委員。現任花千樹出版有限公司總編輯，經常處理經濟、愛情、文學、漫畫、心靈和中醫藥等性質完全不同的出版題材，自得其樂。二○○○年為香港藝術發展局編寫《出版及印刷實務入門手冊》之後，本來決心做一個不寫作的專業出版人。

一、不同種類的出版
1. 出版分報紙、雜誌、書。

2. 三者時間性不同，報紙最快。如要數小時才寫完一篇文，就不能寫報紙。

3. 雜誌要靠潮流觸覺。

4. 書的要求要看你加入甚麼出版社。宗教出版社要求宗教信仰，書展顯示宗教出版社越來越壯大。

5. 教科書銷路穩定，印量大，連紙都自己入貨，利潤很高。出版教科書對語文要求更高，參與製作的程度高。有些需要教學經驗。總的來說教科書出版社要求較高。有些甚至要製作vcd。文科同學若不慣接觸先進科技，就要開始起步，例如學習怎樣用scanner，怎樣製作vcd。

6. 大學課本出版社，賺錢少，市場細，製作要求嚴謹。喜歡有挑戰的，有公司制度約束的，會適合做。但性格活潑，不想一篇文校對幾十次的，就不適合了。

7. 接著是工具書，香港沒有出版社自己做字典，成本太高，要一二百萬才做一本。現多數由大陸做。

8. 但其他工具書，比如串珠仔/食療/股票都有市場，出版這些書籍，出版社不可能請一個串珠仔專家、一個食療專家、一個股票專家。相反，很可能是請一個人寫齊這麼多書。這些需要通才。

9. 工具書銷量有保障。

10. 流行書，比如愛情小說，是工具書以外最有保障的

11. 暢銷的愛情小說增加書局向出版社入書的次數，書局與此同時會順道訂其他嚴肅的書。

12. 鬼故事和運情也是熱門流行書。

13. 通才的人、平時很多興趣的人很適合做流行書。

14. 行書局和上網站可以了解書籍的出版情況。網站有商務的www.cp1897.com。不要靠圖書館，圖書館是很慢的，一本新書由訂購到上架可能要花半年以上。

二、出版的流程
1. 之後，要認識出版的流程。現時香港的大學未有一個學系或課程專研出版和編輯。書亦不多，很多時是台灣的中譯本。

2. 藝術發展局有一本由講者撰寫的參考書籍，《出版及印刷實務入門手冊》，值得一讀。這本書可在公共圖書館找到，索書號477.026 4430。

3. 出版的流程是先找適合的主題，然後找作家寫，之後是設計，然後是校對。

4. 校對本來很重要。現在通常找內地五六十歲的人做校對，香港本地人不易獲聘這類工。

5. 規模較細的出版社往往一身兼幾職，職銜助理編輯。報館則叫記者。就連菲林也要做，還要跟倉搬貨。

6. 出版流程還有尾後一步：宣傳。出版業最重要的活動是書展。

7. 倉庫也是出版業面對的一大難題。書的印量要掌握得好，不然滯銷的書霸佔著貨倉，會蝕租金。（筆者補：還有補貨的問題，例如如何快捷把書本送到缺貨的書局。這些通稱物流問題。）

8. 細公司好處是可以讓你一兼數職，學習整個流程。掌握多個部門有好處，裁員時也不會先裁你。

三、求職
1. 在報紙見到合適廣告，應該怎樣做？要先了解僱主，否則會盲目寫了一封不適合的信，面試時也會說服不到對方自己想為那公司做工。

2. 可從網址、電話、地址等線索了解僱主。想想見工時要準備甚麼問題，也可去書局看看他們出甚麼書。

3. 要講得出自己為甚麼會喜愛這份工作。

4. 求職信的格式個個都知。不過，千萬不要抄書，連格式也不要參考。即使是細公司，每次招聘也有八九十封求職信，一模一樣的信只會給丟掉。要想辦法突出自己（筆者補：即是要有心思。）。僱主其實好忙，有公司甚至把揀信程序搬去印度了。

5. 香港出版社通常出中文書籍，要求大家寫中文信。英文信容易好客氣，好formal。但中文信則較難寫。寫給出版社的求職信應該是朋友式的，是比朋友式再客氣、尊敬一點那種。不用大量運用文言，也不用顧慮那結尾用甚麼問安語。

6. 很多求職者在求職信中重複履歷表，切忌。

7. 求職者要有濃厚閱讀興趣。

8. 求職時切勿用虛的形容詞，要舉實例。曾投稿也是一種優勢，曾奪獎更好。

9. 三個重點：一、講解自己喜歡這行業；二、為何喜歡這公司；三、為何自己比其他應徵者更合適。

10. 面試最重要準時（不要想藉口）；其他評核：中文打字（最普遍倉頡）、校對（識字率要高、最好連標點也幫對方改，顯示你有心思和細心）、寫一篇文（看時間性，內容並不太重要，最重要是短時間內完成）

11. 面試衣著宜莊重。

12. 僱主亦看重對出版行業的熱愛、組織能力（要聯絡機構和作者，倒如找中醫學院寫肺炎的書，有搞學生活動經驗最佳）、對中文的熱愛。

13. 面試會問平日愛看甚麼書，除一般經典有名的著作外，若能說出一些較冷門的名作家作品亦很討好。對方若知道這名作家及這本作品，但又沒怎麼看過，就可能感到：「噢，這本連我也沒看過呢」，而生一種敬意。

14. 科技方面也要兼顧：電腦要全部懂、要懂得用scanner、vcd製作。

要懂繁簡體字怎樣轉、最好還懂簿記（bookkeeping）和收銀機的操作。書展時你樣樣都識，連收銀都識，會令人好impressed。

(68) 打機達人達哥﹕打機 都可以有出息

打機達人達哥：打機 都可以有出息

我想導人向善 改變世界

《明報》副刊，2017年7月23日

【明報專訊】蜘蛛俠都演到第三代，唯一不變是每個彼得．柏加套上面罩一刻，寡言木訥的宅男從此變得多話調皮，埋藏心底的細密想法一下子傾注飛天走壁的行動力，一發不可收拾，像林慧韡在遊戲上線一剎，會自動變成達哥。

因此縱然聲音畫面無問題，卻沒有忽然飈高音或走音，眼前人正經八百：「有多少唔同嘅，我呢個身分平時係好沉思，好耐先會畀一句你，『達哥』係一個要keep住反應勁快的人，好似進入咗另一個狀態咁。」

沒有遊戲機手掣在手，「達哥」變回林慧韡，東拉西扯地聊着，「九唔搭八」之中又隱隱然透着些人生小道理，他說愈厲害的人反差愈大，等於周星馳平日都沒有電影中好笑，真正的林慧韡，內斂又世故：「我好清楚呢個世界有黑暗有光明，但我好希望可以畀人知道點樣脫離呢個黑暗，達哥便是希望盡量畀多點開心別人，我唔想塞負能量畀人。」

收起達哥聲，一本正經地訴說他那個聽起來其實毫不正經的人生目標：「我想導人向善，改變世界。」

改變人思想 才是最重要
改變世界的宏願，要由中學年代說起。

「我老竇囉，好想我讀嗰啲工商管理，喂你記得要幫我寫清楚，我唔係歧視嗰啲工商管理的人。」達爸說讀工商管理好，出路多，又搵到食，什麼師奶個仔畢業當個經理，多輕鬆，年輕達仔偏不賣帳，去思考人生的意義：「有一種感覺係，咦，你高分，就讀醫，醫之後就law，law之後就finance，好似有一個排位喺度；如果我係機械人，上面畀個order，你就執行，但我就認為唔係人類囉，人類就係有自由意志，選擇自己做嘅嘢，你放棄咗，就係人間失格。」

順帶一提，《人間失格》是達仔喜歡的小說，想當年他是文藝青年，考入港大讀中文，因為聽過魯迅棄醫從文的故事﹕「醫生最多救到一百個人一千個人，咁佢就話，改變人思想先係最重要，咁我都希望係，做到一啲貢獻，改變到一些思想。」曾想過畢業後當老師潤物細無聲，但怕自己不夠資格誤人子弟，加上因為太想留長頭髮所以放棄，轉而伙拍兄長組「林氏兄弟」創作影片，成名作《電車男追女記》模擬毒男面對女神的糾結，每幾分鐘的影片會出現人生的抉擇，揀錯可以無限砍掉重練，直到成功約會女神為止，這些機會屬於我的，感動十三億人的平行時空紅到癱瘓了YouTube，還給推上報，還要是《明報》。

要搵到 自己條長坂橋
「達語」有云，人生，一定要搵到自己條長坂橋。他的長坂橋是「表達」這個媒介，終極目標是要改變世界，拍短片是牛刀小試，畢業後加入電視台做PA，望由低學起，員工福利是，每天上班可以一路看《叛逆的魯魯修》一路剪宣傳片，代價卻是返朝早九點放凌晨三點的「非人」人生：「我一畢業時已經係最霉嘅狀態，人工又嚴重低於大學生平均水平。」同是中文系畢業的同學，出來當老師也有兩萬元，他呢？忙到沒時間花錢，最多到飯堂叫燒味飯時加多味變雙併，名副其實「喊出嚟」﹕「我知道我要捱過去，快速走過，怨唔係我優先要做嘅嘢，我係，快速要，擒上去，脫離呢個困局。」

不甘被工作榨乾人生
「你無可能一開始話，喂你奇才嚟㗎，即刻扔五千萬畀你開套荷李活猛片啦，我好明白了解到現實係點樣啦，你好想做你夢寐以求嘅嘢，你必須要付出代價、犧牲，我知道那個是起步點。」到底也捱過了。又要多得那段日子，不甘被工作榨乾人生，堅持放工要打兩鋪機，久而久之搞直播，因為把聲似劉以達，被網民一聲「達哥」叫吓叫吓成了網絡紅人，由自己拍片到為廣告商拍片，由晚晚九點半直播打機到自組遊戲公司出任CEO，今天是「打機都可以有出息」的完美範例。

打機 跟讀書事業無牴觸
屈指一算，由《電車》片推出到今天都差不多九個年頭，達哥也變成了達叔，時移世易，連後知後覺的政府終於知道要趕潮流尾，在預算案中加入推廣電子競技一項，那邊廂《人民日報》接連撰文批手遊《王者榮耀》發放負能量，害母公司騰訊股價蒸發掉一千億之餘，還要負上個荼毒眾生的罪名：「我從來就不覺得打機同讀書事業係牴觸嘅，我打機吖，我咪又入到大學，無影響㗎，運動員係咪代表讀書唔叻？NBA以前湖人嗰個鬍鬚佬加素，讀醫嘅；同埋講真，去到香港地啊，夠有人會鬧你仲踢波唔溫書，係時候準備公開試喇，佢都唔會畀你發展足球啦。」

價值緊要過搵食
唯一看不過眼的是，昨天還說「打機無出息」，今天眾口一致支持發展電競，理據離不開「打機搵到食」，或電競作為產業有發展潛力︰「你話打機搵到食，但去到搵到食之前一段好長好長路其實好坎坷，可能家人都未必理解你，如果唔係因為鍾意，你根本無法堅持落去。好多時係你的堅持，令件事產生了價值。同埋唔能夠一面倒講呢行嘅風光，好似音樂咁，Justin Bieber 搵到食，都有音樂製作人捱麵包，你確定只要做到鍾意嘅嘢就算捱麵包你都okay，咁你就做啦。美斯唔會一開頭話，喂，我搵算命佬算過我踢波可以搵到幾千萬，所以我要靠踢波為生，一開頭都係因為鍾意，咁試吓啦。」

人生規劃 無得用數字量度
達哥話齋，打機可以睇數字：「街霸都有數字睇，你知唔知？好似你睇卡通片咪有啲格數，一格格，呢個動作有幾多格，就代表出拳有幾快。」唯有人生，不要用數字來量度，所以訪問可以談人生規劃，但不談年紀收入，「姜子牙都係八十幾歲先紅，即係唔好太在意呢啲嘢，我盡量都唔想傳達呢啲嘢；一個人考試可以睇分數，感覺上好客觀，將你嘅能力值反映咗出來，但如果樣樣齋睇數字，就好死板，無趣味，好似你講笑話，有無得幾多分幾多秒講呢樣嘢，就一定會有人笑？你無得咁。」

不要後悔，要試
他對人生看法簡單，就是不要後悔：「我盡量唔希望有……想過一個無後悔的人生，例如，好似《求婚大作戰》咁，山下智久無同大臉妹表白，佢後來後悔喇，所以先要番轉頭吖嘛，如果佢當時有試過，但食檸檬做兵嘅，咁就唔係後悔，因為佢試過，後悔就係你連試都未試。」所以他凡事爭取，讀大學時選科，看學系宣傳單張，滿心以為可以申請到中東交流，讀到第三年才發現中伏，單人匹馬上院長辦公室理論，結果獲特事特辦發放獎學金到也門、埃及留學一年，度過了人生中最自由無憂的一段日子：「伊斯蘭啲人好純品，個城又成日停電，無啦啦傾傾吓計，砰，無咗，班友就喺度yeah嗄嗄，傾吓計啊，好鬼寫意，無咩鬥爭，香港就度度都競爭緊。」

想改變 令世界更美好
「咁一個地方總有優點缺點，唔會十全十美，你估伊甸園咩大佬？正如我咁講，都係不斷想進步，我想傳達想改變，令到佢更美好，希望改到啦，但當然全世界都有無力感，都市一定係會有，點解啊？因為有社會階級，啲嘢未必到你控制吖嘛。」陳錦鴻會撲出來問，公平咩？「呢個世界從來無公平的遊戲，你想破壞佢吖嘛，咁你𠵱家有無足夠嘅力量？無嘅時候你就要踏踏實實，都係要行返嗰條路，可能最後你上到去會發現呢個世界其實就係咁，但你要上到去先有資格講呢樣嘢，當你係蟻民階段，無人會聽你講；如果你畀我，我就會忍辱負重去到嗰個位，最尾上到去先一嘢蹺起佢。」類似的對白，陳某筆下的司馬懿有一句：「不如選定最強者，助紂為虐，火速平定天下之後，篡位改政。」但到底仲達後來都成了個見死不救、妥協無底線的半個魔頭﹕「咁我好老實講，三歲定八十，都好難變，個core都係咁上下，唔通好似佐助咁突然癲晒咩。」

絕代雙驕 花無缺
既然是遊戲人生，他的理想角色是大雄，萬大事有叮噹幫手，欣賞《烙印戰士》主角的鬥志，也嚮往夜神月要將世界淨化的崇高理念（但強調不是其方法），還有古龍小說中的花無缺：「你有睇《絕代雙驕》嘛，花無缺就係嗰種人，佢好純品，但佢可以制御到邪惡，因為佢真係一戙都無得畀人抽秤，永遠都跟住規矩，好君子，所以即使小魚兒好古惑，但永遠都唔夠佢玩。」

開發自家遊戲 吸引世界目光
「我知道呢個世途險惡，但係我都相信有美好一面，一心做好事，好到尾，一樣可以有運行。」無缺公子是富二代，林慧韡則是靠自己一路打併過來，上月他組公司開發自家的手機遊戲，目標是除了本地人玩，也要吸引到世界目光﹕「香港電影、音樂都勁過，但為什麼唯有遊戲沒有自己的代表作？要有心做囉，你有心做，做得唔好，啲人都會支持同原諒，好似諸葛亮，你有心做蜀國，就算最後畀人隊冧咗，人哋都會讚諸葛亮點點點，你無心做，就完全無人會體諒你。」他常說，失敗的話，大不了回去打工：「唔會餓死嘅，你要面對自己想做啲乜嘢，無可能兩全其美㗎啦，好多歌手未紅前，都喺自己屋企彈吓結他啊，周杰倫未紅都係幫吳宗憲寫吓歌啊，都無咩名，人工唔高，一定有呢個階段。」

夢之繼承者 帶畀人快樂
他當然也有人生「卡關」的時刻。有一次他直播玩遊戲《人中之龍：夢之繼承者》，爆機後忽然感性，跟觀眾分享一段黯然往事﹕「好記得一開頭做嘢無耐，捱騾仔時，有一次我生日，約了一個識了十幾年、做護士的朋友飲嘢，我同佢講『你就好啦，得償所願，完成咗你嘅夢想，阿達叔我自己仲好似差好遠，𠵱家都唔知做緊乜』；跟住佢同我講﹕『你錯了，以前我由睇你第一條片已經好開心，得到好多快樂，你的目標是很遠的，你要帶畀好多人快樂，你𠵱家先係開始，我就唔同，做護士，去到呢度，已經肯定了個目標，但你要一路做上去。』」那一刻他將自己與遊戲角色扣連，覺得自己從主角身上繼承了勇氣：「今日大家有緣喺呢度睇咗呢個大結局，希望有一日，阿達叔我都可能完成唔到自己的夢想，或有咩衫長褲短，但也希望你們可以繼承阿達叔的勇氣，可以繼續做落去。」

「個遊戲叫夢之繼承者，上一代完成唔到嘅嘢，就會留畀下一代，我都希望係咁，有啲嘢，如果我達成唔到，我希望我嘅觀眾可以達成到。」他說自己才剛起步，不知道可以走得多遠，但正如他在雜誌的專欄欄目，「半世功名一芥輕」，人生最重要是活着的狀態。

「我鍾意古龍的《流星‧蝴蝶‧劍》，流星、蝴蝶、劍，你覺得呢三樣嘢有咩共通點？就係佢哋唔郁時，就無咗個意義，流星要閃耀，劍要揮舞，蝴蝶要飛，你要生存，就係要活出你嘅意思。」

(67) 梁小龍專訪

王志強：〈打該打的人 梁小龍〉

《明報周刊》，2010年5月29日，頁120-124。

葉問成潮，陳真也不應寂寞，梁小龍在《大俠霍元甲》的真打腳拳，使他被七十後男生封為英雄，周星馳請他拍《功夫》，劉德華投資的《打擂台》又邀他出山。

很多演員都演過陳真，李小龍、李連杰、甄子丹風格各異，梁小龍唯一不同的是，他直認常打爛仔交，好勝逞強，打遍油麻地一帶，曾被十幾名大漢圍斬，拉上警局三次。

「這是街頭武術，我只打該打的人。」他說的該打，包括臭飛、扒手、撩女仔的鹹濕佬，他強調街頭實戰，有別於鏡頭前設計出來的虛假包裝，也不是武術比賽的依規依矩。他握起拳，每個骨節都隆起厚厚的繭，前臂有一條條刀斬疤痕，都是他以身體試驗武打真招的戰績。

他沒有橫屍街頭，也沒有斷手斷腳，唯一遺憾的是，前妻黎愛蓮被人淋鏹水毀容，警方懷疑是他所為，朋友歸咎他得罪人惹禍，他耗掉積蓄醫她以證清白，事過三十年仍大惑不解：「但凡有人跟我說哪個神靈驗，我必向祂祈求：『希望把兇徒捉拿歸案。』」或者讓他把這個該打的人痛打一身。

尖沙咀打賭羣毆
梁小龍記憶中的舊香港，到處都充滿拳頭暴力，包括家中。他兒時跟祖母住油麻地板間房，黑似地獄，一出房門就被人拍頭殼欺負。

「阿嫲用鐵鏈鎖住我對腳，不讓我出去玩，怕我一出去就俾人蝦。」

學武術不是課餘活動，而是有保護自己的實際用途，七、八歲，他在街坊福利會看人練武偷師，回家用手掌插米練鐵砂掌，米粒全插碎，武未練成，先被教訓一頓。

那個年代讀書是奢侈品，他小學五年級輟學找工作，拜北派師父學做武師，之後轉學詠春、空手道。

「我問詠春師父：『怎樣可以一鎚打死人？』他叫我天天打掛在牆上的鐵波子，打了一年，打到手骨裂晒，爛完又好，好完又爛，痛到麻木了。有一次，師父和我對打，我用日字車輪拳，打到他胸前的鐵片護甲也裂開，成了我的絕招。」

他十五歲入戲行做替身，認識了李家鼎、洪金寶等一班龍虎武師，常聯羣在尖沙咀一帶茶舞勝地出沒，街頭羣毆是家常便飯。

「有一個遊戲，班朋友覺得我牙擦，不知想害我，還是想睇好戲，常打賭叫我去打人，最基本打到四個，完全不難，一會兒就瞓低晒。『一百蚊，打十個得唔得？』得，最多打夠十二個，我站着，別人拔腿逃就為之贏。好多時，打到我熊貓眼一樣腫，『一百蚊，拿來！』」

大街小巷都是他的擂台，看到走路招招搖搖的爛仔，一句「望咩呀？」就是他練武的時候。

血由十一樓流到地下
他展示前臂上一條條凌亂的刀疤，已做過美容磨皮，原本更怵目驚心，背部還有很多看不到的疤痕。他曾在油麻地平安大廈開武館，在那裏遇過最兇險的襲擊。

「有一次返到去，發現樓梯的燈全黑，覺得奇怪，再走近發現有閃光，是刀，聽到『嘞』一聲被斬到手，好多人衝上來，當時我第一個感覺是，我一走會死，因為打鬥中愈退縮，失勢就危險，如果你死命去拚，對方反而會驚你，混亂中我搶到一把刀，打下去，血由十一樓流到地下。」

入院縫針留醫，這些是後話，對他來說不是大件事。「我最終也不知為何遇襲，可能因為經常在街上打架，得罪人多。」說得非常輕鬆。

黑白兩道他都經常交手，有一次他又在佐敦裕華附近毆鬥，離遠看見一羣人舉着槍衝過來，心知不妙，旋即已被三枝槍指住，原來是便衣警察，把他拉了去油麻地警署。

「幫辦回來，問我：『你好打得架？』我答：『當然。』他話我好串，我答：『不是串，實在係咁。』我任他打了一頓，果然打不過，就放走我。」

後來有些警員喜歡到他武館，拿洗衫板來打賭他能否一鎚打爆五塊，因打交友。

在戲行，梁小龍亦沒有收斂，曾經兩次打導演，其中一位是拍李小龍的導演羅維。

「他最粗口，好乞人憎，我十八歲做武師拍嘉禾《天龍八將》，拿的鞭弄出聲音，影響到收音，他問候我祖宗十八代，我火起一踢，他成個瞓低。」

他承認自己好勝，但不是兇狠。

「第一我對武術有興趣，但要真打，不喜歡假；第二我做武師，別人稱我師父，這個名字害死我，我只有二十歲，覺得受不落，假如我天下無敵，就受得落。長大後懂得裝飾，我會加一句，我打架不對，但只打該打的人：行路衰衰格的爛仔，還有劏死牛、撩女仔、打女人的壞人，很多人感謝我。」

黎愛蓮主動追求
梁小龍二十歲認識混血兒前妻黎愛蓮Irene Ryder，她比他大三歲，當時已是知名歌星，而他只是小武指。

「是她追我的。我們拍《猛虎下山》，她是女主角，嘩，靚女歌星，又講英文，我不敢行埋去。有一日她行過，拿我張相出來說：『我話俾人聽你是我男朋友。』唔好玩啦，連忙走開。另一日我做替身，準備騎電單車衝落海，她突然撲上車攬實我，要求我做她男朋友才肯下車，那時全世界望住我們，尷尬得很，就胡亂答應她，之後我跟她說：『小姐，我好尊重你，但我是一個小頭目，有一班武師跟我，你成日整蠱我，部下不聽我話，求你不要作弄我。』之後一直避她。

「電影完成後她請大家吃飯，她走過來敬酒，我不喝，她當眾哭，全部人罵我，我只好追上去道歉，她說：『我很想和你做朋友，我做女主角，位置是別人給我的，其實我下了班，放低工作之後，我和你平等。』她這句話說服了我。」

兩人就這樣開始拍拖，梁小龍是情場初哥，跟女歌星拍拖，過程很痛苦。

「每晚我去接她收工，一去到，見到好多平治名車，很多有錢人追求她，她全部拒絕，走過來拖住我，給我很大信心，但壓力很大，到哪裏都大班人圍住她，我面懵懵站在一旁。

「她喜歡買東西，去金舖，那時有五百元在身上，已是有錢佬，我最多只有一二百，她在看的那件幾千元，好驚她要買，又送不起給她，好面懵，那些死人售貨員只顧招呼她，望也不望我一眼。一年之後，我跟她說：『我不適合你，我很開心跟你做過朋友，我一生都記住曾經有過你這位女朋友，我們還是分開吧。』她不肯，結果我跟她許下諾言，如果有一天，我的名字和你一模一樣，你還未結婚，我一定回來找你。」

花掉身家醫毀容妻
他發憤自強，經吳思遠到台灣做武師，又輾轉回港簽邵氏做武打演員，到意大利梵蒂岡拍《香港小教父》冒出頭來。

「李小龍死後，我在影圈打星排名三名之內，片酬十萬一部，日本賣埠有我名賣高很多。」

到他再去找黎愛蓮時，她已有男朋友，天意弄人，又過了三年。

「後來她男友死了，我打電話去安慰她，她說：『如果你還有以前的感覺，我們再在一起吧。』我們就這樣結了婚，誰知婚後才發現她變了另一個人，我估計她有現在所謂的抑鬱症，但當時我不懂，覺得她變了，整天不睡覺，時常服藥自殺，什麼理由她說不出。我心想，難道她婚後才不愛我？但講不出口，所以做這些無聊的動作？令我壓力大到不得了，記者常常問我：『你是不是外面有女人？』過了一年，我提議不如考慮分開一下，結果她去了瑞士，我去了韓國拍戲。」

就在這個時間，發生了她被人淋鏹水毀容的慘劇。

「人人都指是我做，幾委屈呀，我不是這樣的人，她受傷後，我用光所有錢去醫她，不少於三百萬，拍一部戲未收晒錢就拿去付醫藥費，伊利沙伯醫院很多醫生跟我學武術，特別安排給她進司級官員的病房，醫療水準最好，費用貴幾倍，請兩個護士照顧她，還有心理醫生，一星期付一次帳，每次萬萬聲。有些人利用她的名字做宣傳，搞什麼籌款醫病，其實一毫子也沒幫過。

內地再婚
「很多警察來片場找我，問我：『是不是因為你成日打交？』黑社會也有規矩吧？禍不及家人，而且Irene是一個很夠義氣的女人，任何人需要幫忙，她一定幫，她是丐幫幫主，一落車乞兒過來，就問人吃了飯未，十元廿元一個個派。她一個好人，要對付就對付我吧，犯不着對付一個女人，但到現在也不知什麼原因。」

梁小龍的戲劇化經歷，盡在八十年代以前，演過陳真打響名堂之後，就淡出影視圈，九十年代在內地從商，認識現任妻子。

「我在深圳開過一間酒店，一位武術的師姊帶我太太來，她細我二十年，按輩份她應該叫我舅父，但她死不肯叫，我好奇怪，可能她當時對我已有感覺，結果那個暑假我們就拍起拖來。」

半年後，梁小龍再婚，太太跟他來港定居，現在女兒十三歲，兒子九歲。他現在仍喜歡在油麻地一帶出沒，只是沒有通街打鬥，在茶餐廳打躉，間中拍戲，或到內地登台拍劇，過平常生活，他亮一亮鑽石勞力士給記者看。「誰說我沒錢？但錢不是我追求的東西。」

來自草根，喜歡草根，追求街頭武術的梁小龍一副硬骨頭。

火雲邪神
年輕觀眾認識梁小龍，未必因為陳真，而是周星馳《功夫》的火雲邪神，騎呢撩鼻屎搞笑，絕招是蝦蟆功，靠電腦特技鼓起腮，真功夫無用武之地。

「我私底下絕對不開心，陳真是一個正氣人物，突然搞到古靈精怪，過不到我自己這關。我當日做完造型，一個月不敢行出化妝間，到我埋位就側側膊入去。百幾個工作人員都是內地人，個個叫我在白T恤簽名，寫『梁小龍陳真』，我說：『周星馳可能唔鍾意。』他們都說：『我們不喜歡他。』好安慰，內地人還未忘記我。」

據說他拍完《功夫》對周星馳不滿，沒有做宣傳，自該片後不相往還。

「我只知他是一個難相處的人，你不知他腦裏想什麼，好難傾偈，我們沒有共同語言，他覺得我老土，我又覺得他古怪，合不來。」

(66) 木村浩吉《黃海海戰二於ケル松島艦內狀況》介紹

周密：〈這個一定要禁〉

《聯合報》（台灣），2017年8月18日

十天不到，我的同事瑞秋透過Dropbox的雲端儲存，送來十三張圖片大檔，這次申請日本版畫特別順利。迫不及待地打開檔案，一一放大審視。看著看著，怎麼聞到血腥味，帶點鐵鏽的黏稠感。

難道是從我隔鄰同事散發出的？漸漸地覺得胸口有些悶，呼吸變得沉重起來，陡然發現研究這些煙霧瀰漫血跡斑斑的版畫激發我的生理反應，如同身臨其境。我趕緊轉移視線，離開災難現場，深呼吸幾口氣。

這些圖片選自一本善本版畫集，書名為「黃海海戰松島艦內之狀況」，圖文並茂地描畫出一場世紀海戰──黃海海戰。作者木村浩吉（1861-1926），當時他官階海軍大尉，在日本聯合艦隊旗艦松島艦服役，木村希望他的家人體會他的生死經歷。（圖1）


圖1：《黃海海戰松島艦內之狀況》，小林檉湖畫，木村浩吉文，1896年。（圖／聖路易藝術博物館提供，本文全部圖版皆出於本書） 周密／圖片提供

海軍世家出身的他，父親木村芥舟（1830-1901）是德川幕府的高層幕僚。在江戶末期領導幕府海軍時，極力主張軍事改革。明治維新後完全隱居。

木村浩吉十三歲時入海軍學校就讀，1882年畢業，1885年8月擢升為海軍少尉。然後在1893年3月被任命為松島艦的魚雷長，因緣際會而目睹清朝北洋艦隊與松島艦之間的激戰，將前後情形詳載於書。他的「黃海海戰松島艦內之狀況」內頁有他的長官──聯合艦隊司令伊東祐亨的題字「黃海波高戰血紅」，作者自序與正文，以及王公貴族的題記序跋。（圖2）



圖2：聯合艦隊司令海軍中將伊東祐亨題字「黃海波高戰血紅」。 周密／圖片提供

甲午戰爭中黃海海戰一役，日本勝出，該書定於1896年2月問世，卻遭禁止大量刊行的命運。如此根正苗紅的版畫集為何叫停？其中原委頗不尋常。

清朝北洋艦隊於1894年9月自威海出發，護送清軍至朝鮮，於鴨綠江口的大東溝登陸，時為甲午戰爭初期。而日本聯合艦隊在護送援軍登陸仁川後，立即前往鴨綠江口，意欲與北洋水師決戰，實現其長期以來的作戰計畫，奪取黃海制海權。

在黃海鴨綠江口的大東溝，日本聯合艦隊以「一」字型應戰。松島號防護巡洋艦乃法國製造，是日本艦隊的旗艦，領先在前。而北洋艦隊呈「人」字型陣仗，定遠艦乃北洋艦隊旗艦，跟姊妹艦鎮遠居中，這兩艘鐵甲艦為德國製造。日清船隊各有12艘，歐洲素以船堅砲利著稱，但船艦運用到如此大規模的海上對決也是罕見，德法兵工業的優劣立見真章，也為海軍史寫上一頁。

大戰前夕，日本水手為求神明保佑，跪在甲板上虔敬的禱告，在星光月夜下特別令人動容。木村浩吉的版畫說明寫著「凡是站在附近的人都能感受到他們的忠誠。」（圖3）


圖3：黃海海戰前夕，日本旗艦松島艦的水手在星光月夜下祈禱。 周密／圖片提供

這是「黃海海戰松島艦內之狀況」的第一張版畫，活鮮鮮的打開木村浩吉的戰爭記憶。該書共有18張詳實的版畫，由畫家小林檉湖根據木村的親身經歷與註解而繪製，如：日本戰備情形，還有軍官與士兵的日常生活。

木村浩吉說，1894年9月17日天氣晴朗，綠色海水平滑如鏡。正午12時22分，清艦船身首度被偵測。當時北洋艦隊沿著海岸進行常規的航行訓練，行經大東溝海面附近時，西南方赫然出現日本艦隊。北洋提督（即艦隊司令）丁汝昌下令嚴陣以待。

定遠艦和鎮遠艦在中央位置呈現「後翼單梯陣」，木村認為北洋艦位參差不規則，不如日本「正正堂堂」之艦隊陣型。12時50分，在相距六千米之處，定遠號先行遠程發射，砲彈落在吉野號邊。木村又說，所有敵艦接著開始發砲，一時之間四周都是沖天水柱，發射目標當然也集中在松島號四周。然而日本艦隊沒有馬上發砲，而是改航向北洋艦隊的右翼，猛攻超勇和揚威兩艘弱艦。（圖4）


圖4：日本艦隊航向北洋艦隊的右翼，猛攻超勇和揚威兩艘弱艦。 周密／圖片提供

那時候，平遠艦和廣丙艦正在朝鮮外海執行巡航的任務，兩艦聽到大東溝海面砲聲隆隆，隨即召集魚雷艇前往參戰。平遠艦進入作戰海域時，正好經過松島號左側，便開砲攻之。

2時30分，松島艦上的輕砲受損，書中開始出現人員傷亡的畫面。甲板上，右邊水手雙手支撐在地，頭頸低垂，左腳斷了，飛在身體後方。中間的俯臥血中，至少四肢似乎都健全。最恐怖的是左邊的水手，頭向裡邊，右手搭在胸前，左手上舉，胸腹以下不見蹤影，下半身如同縱切一刀，大腸小腸暴露在外，血跡斑斑慘不忍睹。（圖5）


圖5：北洋艦隊平遠艦發砲擊中松島艦。 周密／圖片提供

在唐德剛著《晚清七十年》第三冊為黃海血戰平反中說「平遠、廣丙未參戰」，作者閱讀最近出版的甲午戰爭書刊，並佐以木村記載，其實平遠艦不僅參戰，而且十分勇猛。

平遠艦最厲害的一砲，擊中松島艦的中央水雷室，硝煙瀰漫，令人窒息，發射管員4名當場擊斃，其中一人炸成碎塊，衣服上只留下一點血肉。根據木村浩吉所言，平遠艦又發一砲，另外兩名發射管員也陣亡，至此中央水雷室完全被摧毀，室內上下左右骨肉黏附，甲板遍布血水，寸步難行，有如「修羅場」。（圖6）


圖6：松島艦的中央水雷室有如「修羅場」。 周密／圖片提供

木村浩吉特別感念這些戰死的部下，在書中感嘆他們未能發射一砲即逝世，生死實只隔一層紙。

清日雙方一開打，松島號的缺陷暴露無遺，雖然她與橋立、千代田和嚴島是主要戰艦，但是松島號的卡內砲（Canet gun）總共只能發射四次。不過，還能把平遠艦上的一尊砲擊毀，引起艦上火災，平遠艦因而暫時離開現場以撲滅大火。

這場規模龐大、鑫戰多時的海戰，雙方互有傷亡，北洋艦隊損失了幾艘船艦及英勇犧牲的艦長，細節在此略過，直接跳到海戰最後與松島號有關之處。

戰到此刻，北洋艦隊只剩下定遠艦及鎮遠艦還在和日本五艦激戰。這兩艘主力鐵甲艦，雖然身中日艦上千彈，但因艦體巨大厚實，依然屹立不搖。在管帶（即艦長）劉步蟾和林泰曾的指揮下，上下一心，頂住日艦的狂烈攻擊。

鎮遠艦在3時30分，朝向松島艦發射出的兩彈，一發沒有引爆，從船體飛過。另一發擊中左舷下甲板，炸毀第四號120毫米砲，由於滿載彈藥，當場炸死28人，數十人受傷。版畫中火光閃現，斷臂殘肢四散，鮮紅血液濺灑甲板上，狼藉不堪。甲板裡面的電燈電線、傳聲管、蒸氣管，或切斷，或屈曲，散亂下垂有如草蔓，砲台指揮官志摩大尉當場陣亡。本文在此只選用一張。小林檉湖過去出版過詩人優雅的版畫，沒人知道他還有描繪恐怖混亂的天分。（圖7）


圖7：鎮遠艦擊中松島艦左舷下甲板，造成重大傷亡。 周密／圖片提供

爆炸引發的大火燒及另外三門砲。如果不是一位軍官及時把他的制服塞進艙壁的裂縫中，防止火勢延燒至彈藥庫，後果將更嚴重。這場大火混和著火藥毒氣，把人悶燻得死的死，活的也生不如死。看那嚴重灼燒的病患，皮膚剝落到痛不欲生的慘狀，著實令人怵目驚心。

根據木村浩吉的記錄，下層甲板所有的砲員和彈庫員皆有死傷，有些人被蒸燒得全身膨脹，衣服燒破，變得赤身裸體，頭髮燒成灰，碎片插進腹部手腳上。有些人的皮膚附著在衣服上，脫衣時也跟著皮開肉綻，如剝取他們的命，尖叫個不停。

在砲彈命中松島甲板的那一刻，木村正好在司令塔外面，逃過一劫。看到白色煙霧和水蒸氣從底部不斷升起，他以為船將下沉了。

後來他去軍官室（註：日文的士官實為中文的軍官），燒得黑乎乎的傷者躺在長椅上、綠桌子上、地上，腳幾乎無地可踏，呻吟哀號聲此起彼落。兩三名重傷者，看著他哀求：「水雷長，我要喝水！」手持水壺餵水的黑衣軍官就是木村浩吉。（圖8）


圖8：松島艦軍官室中，重度燒傷病患向木村浩吉討水喝。 周密／圖片提供

松島艦也遭到許多其他規模較小的砲擊，傷及煙囪、船桅，和甲板裝備，最後被迫退出海戰，日本艦隊因而轉向回航，黃海海戰於傍晚五點半結束。松島艦上共有57人死亡，54人受傷，松島死傷人數超過日本此役死傷總數的一半。聯合艦隊司令伊東祐亨被迫改換橋立為旗艦。

《黃海海戰松島艦內之狀況》書中除了海戰災難畫面，也包括皇后前往佐世保海軍病院慰問病患，艦上舉行勳章授予儀式，明治天皇臨幸靖國神社，為戰死者舉行臨時大祭等版畫（圖9）。畫家小林檉湖的彩色版畫最後以水手舉杯歡慶作為總結，背景一邊是東京皇居二重橋，另一邊是勝利凱旋拱門。木村浩吉稱讚士卒的勇敢，有如封建時代的武士一般。特將這些事蹟記載下來，也有向兒童鼓吹海軍思維的作用。


圖9：明治天皇在靖國神社為戰死者舉行臨時大祭。 周密／圖片提供

本書卷首有明治天皇頒布敕語、海軍中將伯爵川村純義、公爵德川家達、海軍中將伊東祐亨、伯爵勝安芳之題記，卷尾有伯爵德川達孝的七言古詩。有如此這般的權貴為其背書，最終仍敵不過軍部審查。

禁可禁非常禁，原想強調勇敢、鼓勵人們加入海軍，結果卻被禁，這就是戰爭書籍的弔詭。此因北洋艦隊曾奮力勇戰，重創松島號而終結戰事，死傷慘重的畫面非常寫真，加上文中對艦上災情如實地描述，不時有反軍反戰的感嘆。在明治日本想擴大軍事行動時，這樣政治不正確的書一定要禁！

細數旗艦大艦，也讓人有造化弄人之感，定遠艦被炸沉，鎮遠艦為日本擄獲，松島艦的命運亦非比尋常。1908年4月30日，松島結束遠航，回到澎湖馬公港。突然，艦上彈藥庫自行爆炸，艦身先歪向右舷，接著船尾下沉，艦上350名船員中有206人喪生。松島艦就這樣戲劇地結束了16年的服役生涯。

至於木村浩吉，最終官階為海軍少將，終其一生黃海海戰版畫集未能解禁出版。本書完整存世的極少，聖路易藝術博物館即珍藏一本，還有幾本為日本公私立圖書館所藏，頗為日本史界所重視。這本禁書告訴我們，歷史終有大白的一天。

(65) 《阿Ｑ正傳》著者自敘傳略

周樹人：

〈俄文譯本《阿Ｑ正傳》序及著者自敘傳略〉

《魯迅全集》，人民文學出版社，2005年，

第7卷，〈集外集〉，頁83-88。

原書校注：本篇最初發表於一九二五年六月十五日《語絲》週刊第三十一期，是應《阿Ｑ正傳》俄譯者王希禮之請而寫的。其中《阿Ｑ正傳》序》譯成俄文後，收入一九二九年列寧格勒激浪出版社出版的《阿Ｑ正傳》（俄文版魯迅短篇小說選集）一書。

（輯按：今謹摘取〈自敘傳略〉部份。附傅乙泰朗讀。）

　　我於一八八一年生在浙江省紹興府城裡的一家姓周的家裡。父親是讀書的；母親姓魯，鄉下人，她以自修得到能夠看書的學力。聽人說，在我幼小時候，家裡還有四五十畝水田，並不很愁生計。但到我十三歲時，我家忽而遭了一場很大的變故，幾乎什麼也沒有了；我寄住在一個親戚家，有時還被稱為乞食者。我於是決心回家，而我的父親又生了重病，約有三年多，死去了。我漸至於連極少的學費也無法可想；我的母親便給我籌辦了一點旅費，教我去尋無需學費的學校去，因為我總不肯學做幕友或商人，——這是我鄉衰落了的讀書人家子弟所常走的兩條路。

　　其時我是十八歲，便旅行到南京，考入水師學堂了，分在機關科。大約過了半年我又走出，改進礦路學堂去學開礦，畢業之後，即被派往日本去留學。但待到在東京的豫備學校畢業，我已經決意要學醫了，原因之一是因為我確知道了新的醫學對於日本的維新有很大的助力。我於是進了仙台醫學專門學校，學了兩年。這時正值俄日戰爭，我偶然在電影上看見一個中國人因做偵探而將被斬，因此又覺得在中國還應該先提倡新文藝。我便棄了學籍，再到東京，和幾個朋友立了些小計畫，但都陸續失敗了（輯按：謂《域外小說集》）。我又想往德國去，也失敗了。終於，因為我的母親和幾個別的人很希望我有經濟上的幫助，我便回到中國來；這時我是二十九歲。

　　我一回國，就在浙江杭州的兩級師範學堂做化學和生理學教員，第二年就走出，到紹興中學堂去做教務長，第三年又走出，沒有地方可去，想在一個書店去做編譯員，到底被拒絕了。但革命也就發生，紹興光復後，我做了師範學校的校長。革命政府在南京成立，教育部長招我去做部員，移入北京，一直到現在。近幾年，我還兼做北京大學，師範大學，女子師範大學的國文系講師。

　　我在留學時候，只在雜誌上登過幾篇不好的文章。初做小說是一九一八年，因了我的朋友錢玄同的勸告，做來登在《新青年》上的。這時才用“魯迅”的筆名；也常用別的名字做一點短論。現在匯印成書的只有一本短篇小說集《呐喊》，其餘還散在幾種雜誌上。別的，除翻譯不計外，印成的又有一本《中國小說史略》。

備考：自傳

　　魯迅，以一八八一年生於浙江之紹興城內姓周的一個大家族裡。父親是秀才；母親姓魯，鄉下人，她以自修到能看文學作品的程度。家裡原有祖遺的四五十畝田，但在父親死掉之前，已經賣完了。這時我大約十三四歲，但還勉強讀了三四年多的中國書。

　　因為沒有錢，就得尋不用學費的學校，於是去到南京，住了大半年，考進了水師學堂。不久，分在管輪班，我想，那就上不了艙面了，便走出，另考進了礦路學堂，在那裡畢業，被送往日本留學。但我又變計，改而學醫，學了兩年，又變計，要弄文學了。於是看些文學書，一面翻譯，也作些論文，設法在刊物上發表。直到一九一○年，我的母親無法生活，這才回國，在杭州師範學校作助教，次年在紹興中學作監學。一九一二年革命後，被任為紹興師範學校校長。

　　但紹興革命軍的首領是強盜出身（輯按：王金髮），我不滿意他的行為，他說要殺死我了，我就到南京，在教育部辦事，由此進北京，做到社會教育司的第二科科長。一九一八年“文學革命”運動起，我始用“魯迅”的筆名作小說，登在《新青年》上，以後就時時作些短篇小說和短評；一面也做北京大學，師範大學，女子師範大學的講師。因為做評論，敵人就多起來，北京大學教授陳源開始發表這“魯迅”就是我，由此弄到段祺瑞將我撤職，並且還要逮捕我。我只好離開北京，到廈門大學做教授；約有半年，和校長以及別的幾個教授衝突了，便到廣州，在中山大學做了教務長兼文科教授。

　　又約半年，國民黨北伐分明很順利，廈門的有些教授就也到廣州來了，不久就清黨，我一生從未見過有這麼殺人的，我就辭了職，回到上海，想以譯作謀生。但因為加入自由大同盟，聽說國民黨在通緝我了，我便躲起來。此後又加入了左翼作家聯盟，民權同盟。到今年，我的一九二六年以後出版的譯作，幾乎全被國民黨所禁止。

　　我的工作，除翻譯及編輯的不算外，創作的有短篇小說集二本，散文詩一本，回憶記一本，論文集一本，短評八本，中國小說史略一本。