(110) 倪匡《壹週刊》訪問

〈想死〉 倪匡

《壹週刊》A100，非常人語

2005年10月20日

倪匡自認不負責任，小說完稿，從不看第二遍，直至近年才翻看，只想知當年怎樣將小說埋尾：「原來好多收唔到科！」

經典例子是《不死藥》，衞理斯吃了不死藥，長生不老，但會變作白癡。

小說最後幾句：「結果會怎樣呢？其實大可不必擔心，我是連續小說的主角，當然逢凶化吉，不會有事的！」完事。

「現在睇番，一樣諗唔到點埋尾，可見創意冇退化，哈哈！」

小說未能埋尾，也想將生命埋尾。目前卅多種病纏身，加上古龍、張徹、黃霑等至交相繼離世，生無可戀。不死藥不要也罷，只想要快死藥：

「報紙話有種毒藥，六千分一秒內奪人性命，你話幾開心？我最希望得到。

「不過，馬上風更過癮，哈哈哈！」

倪匡七十歲了，「賺返嚟，隨時去都冇所謂。

「西藏密宗有兩種最高境界死法：一係從極高懸崖跳下，一係馬上風。我唔明跳崖有幾快樂，但馬上風一定開心。」

他自言陽痿不舉，如何馬上風？難道食偉哥？「我未食過，老婆唔俾，佢話唔得咪唔得囉，食嚟做乜？又係喎，難道食咗打飛機？」

夢想馬上風對手是誰？「我冇所謂。古龍罵我什麼女人都啱，其實我有標準：細過我個女（倪穗）唔啱，大過我阿媽唔啱。當時我個女九歲，到她廿歲我已後悔，哈哈！」（輯按：意謂跟十九歲的女人上過床）

笑看生死，不是人人辦到。他暴脹至二百磅重，血壓高、膽固醇高，「乜都高，乜病都有。」雙眼易倦，精神疲憊，頭皮脹痛，牙痛，「痛一隻，脫一隻，又痛一隻，又脫一隻，之後我話唔脫喇，再脫冇喇！」鼻敏感、皮膚敏感，降血壓藥導致氣管不適，前列腺腫大，「普通人栗子咁大，我好似橙咁大，即使食咗藥，痾篤尿要兩分鐘。」最痛苦是每年檢查直腸，先食瀉藥，屙到標冷汗，再全身麻醉。

亡友

倪匡最要好的兩個朋友，被煙、酒奪去生命。古龍過世，他三日說不出話；黃霑病逝，他三日吃不下飯。「你話黃霑死咗可惜，古龍更可惜，死時僅四十八歲。佢絕頂聰明，一起測智商，佢一百八十幾，我六十幾。」

古龍是台灣人，倪匡每次赴台，古龍便不歸家，一同住酒店，各自帶女仔上房。次日，古龍總問：「昨晚聽到嗎？」
倪匡反問：「聽到什麼？」
「咁大聲都聽唔到？個女仔俾我搞到徹夜大叫：『大王饒命！』」
「我唔得閒聽。」
「為何唔得閒聽？」
「我好忙，徹夜大叫：『女大王饒命！』」

倪匡大笑，但眼角有淚光，「我帶挈古龍發達，但可能害咗佢，發達太早，飲酒太多。」古龍出道時受台灣作家排擠，倪匡喜歡他的小說，適逢當時主編《武俠與歷史》雜誌，便找他寫《絕代雙驕》。倪匡不斷推薦張徹將古龍小說拍成電影，不果，便向楚原說情，拍成了《流星蝴蝶劍》。

古龍名利雙收，跟倪匡、王羽吃一頓飯，乾掉五支 XO，之後去夜總會再飲，次日同往醫院吊鹽水。「古龍酒量好，但不懂分辨酒味，見酒樽靚就話好酒。佢着重飲酒氣氛。」結果肝硬化早亡。

「黃霑比古龍更好玩，瓣數多，我唔捨得佢，（最不捨什麼？）任何嘢都唔捨得。」黃霑因肺癌逝世前，常與妻子Winnie到三藩市探望倪匡，最喜歡他家中樓上樓下兩個火爐，夫妻二人爭着堆柴，爭着點火，目前火爐裡的柴，就是黃霑從地庫搬上來，親手搭的，「我唔會再燒。」

「最玩得埋的，都死咗。」

倪匡早料到人愈老，身邊愈多人不在，五十歲時發誓，不再走進殯儀館，因此黃霑出殯，他不返港。母親過世例外，八十一歲笑喪，倪匡在靈堂上喝酒大笑，在場職員勸他披麻帶孝，他不依，反而穿上大紅衣服。他從沒為任何人過身哭過，「即使我死咗，老婆仔女可能傷心幾日，但會明白這是人生必經階段。」

倪匡認為什麼都有quota，他嗜煙嗜酒，加上女色，都是傷身的玩意，三者quota先後用完，但仍有呼吸的quota，注定長壽。打從十六歲在內地當兵，每月獲派八兩煙絲，便煙不離口，最高紀錄日抽五包，比黃霑更兇，「一邊刷牙，一邊食煙，你見過未？」五十一歲那年，突然明白吸煙是懲罰，上天判了他卅多年刑期，已經屆滿，「打完五十大板，難道仍翹起屁股俾人打咁蠢？」

移民前，常酒醉街頭，一次追打一群飛仔，對方怒罵：「你以為自己真係衞斯理？」又一次惹怒一個廿來歲的裝修工人，對方爆粗：「×你老母！」他回應：「我老母八十幾歲，你鍾意就攞去；你老母最多四十幾，我啱。」對方抽出鋸，他逃跑。

初到美國，發現烈酒又平又靚，乾掉很多箱VSOP。吃日本菜，總是獨酌五、六支清酒，已經俾面身旁的太座，算喝得少。五十八、九歲那年，喝一支清酒已頭暈，原來肝臟解酒功能已失，至今滴酒不沾。

不忠

回顧大半生，可有遺憾？「冇，經歷過最艱苦的日子，我好知足，乜都笑得一餐。」年少時在內蒙當兵，貪玩找來狗與狼交配，生出來的小狗狼咬傷上司，他被控「縱狗襲擊共產黨員」；天寒地凍，他拆了爛鬼木橋生火取暖，又一罪名：「破壞交通」，都是死罪。他騎馬北上，打算到外蒙、蘇聯避難，但馬走向西，他蒙查查去到火車站，跳上火車，才知車往南走。沿途吃老鼠；吃光老鼠，吃蟻；吃光蟻，吃棉花。到達上海，乘運菜的船來港。

當時廿二歲，在荃灣當雜工，日薪兩個九。投稿《工商日報》及《真報》，獲後者聘為「見習後補副後生」，一年後升為總主筆。《明報》創辦次年，他過檔，並開始寫科幻小說。

廿三歲在聯合書院夜校唸書，認識了小他三歲的李果珍，拍拖時，袋裡往往只有幾塊錢，同吃一碗叉燒飯，七毫，她飽了，他未飽，只有叫碗「靚仔戴帽」（白飯加汁），兩毫，飯後甜品是雞蛋仔。拍拖四個月便結婚，向報館預支稿費，才租得起板間房，沒錢食飯，外母每日送飯來。

後來稿量漸多，八萬字的《女黑俠木蘭花》，四天便完工，從此一半稿費給妻子作家用，一半自己喝酒嫖妓，多年來跟他發生過關係的女人不計其數；最荒唐時，兩個不能透露名字的友人勸阻他，他死撐：「你兩個搞外遇，搞到換老婆，有咩資格話我？我冇唔要老婆，只係多咗幾個老婆！」

現時沒有性事的quota，懂得反省：「當時生活好糜爛，自覺要反抗社會規範，愈狂放愈高級，可能係精神勝利啦，我都唔明白自己。一放縱就失控，變成病態。（妻子不介意？）介意，忍住咋，佢好辛苦，突然瘦得好厲害。（她因此哭過？）當然有，肯定有。」

他沒說這是遺憾，只說：「我至今好後悔，不過冇辦法。」

最教妻子傷心的，是他跟一個台灣女子牽纏數載，最後妻子說：「我哋有過開心日子，就是你袋裡只有幾塊錢，一齊食叉燒飯的時候。」倪匡感動，叫她立即搞移民，遠離醉生夢死的香港，以後每日廿四小時陪她。九二年赴美。

晚年夫妻關係才爐火純青。相處之道？「聽晒老婆話囉。我在美國聽足九成九，我鍾意睇鹹碟，佢唔鍾意，我就扭細聲；佢在樓下，我就在樓上睇。」不過，她一返港，倪匡便作反，買三磅五花腩、兩蚊豬膶下廚，豬肉佬向倪太告狀。「老婆問我有冇散步，我話有，其實全日攤在家中，哈哈！

「佢真係好好，我好鍾意佢，從沒愛過別的女人；佢又好鍾意我。」十三年來妻子卅多次獨自返港，都互相牽掛，今次倪匡決意陪她回來，「我使乜你陪？」她劈頭這麼一句，他只有說：「咁我黐住你返嚟，得未？」

報應

「我寫散文有一名句：可以遲結婚就遲結婚，可以唔結婚就唔結婚，現在倪震應驗咗。」可有看過倪震貓遮雀照片？「睇過，好普通啫。（台灣才子）李敖幾十年前拍過，冇遮無掩，幾有型呀，（倪震）使乜遮？我戒煙前有六嚿腹肌，若現在回復當年身材，我都拍，哈哈！」

他跟妻子一樣重女輕男，偏心倪穗，至今不改：「女仔嘛，要照顧多啲，老竇唔錫佢，邊個錫？」他以前常用雞毛掃打倪震，據說，每天料到兒子定會犯錯，先打兩巴掌，「偶然試過一、兩次啦。當時工作忙，脾氣暴躁，現回想，莫名奇妙，可悲又可笑。」體罰令倪震偏激？「我都偏激，係遺傳，與教養無關。」若時光倒流，可會待兒子好些？「應該會，一定會，會好好多。」

自言一生再無所求，唯獨恨抱孫，三藩市住宅旁有一所小學，他經常跑到操場，呆望小孩整整一小時。倪震是否因童年陰影，不敢生孩子，令你無孫抱？「佢冇講。如果係，報應囉，有因必有果，我接受。」訪問全程他哈哈大笑，此刻沒笑。