(113) 董鳳衛：〈科幻小說大師成長足跡〉

〈科幻小說大師成長足跡〉

董鳳衛

（施仁毅主編：《倪學：衛斯理五十周年紀念集》，香港：豐林文化傳播有限公司，2013年，頁52-60。原書有黑白照片多張，今略。）

25年前的某一天，當時還在念初一的我買到生平第一本衛斯理小說《蜂雲》，從此，追尋倪匡先生的足跡便成了我的人生目標，一路走來，心潮澎湃，思緒萬千……

一、舊居
這是一幅上世紀四、五十年代的上海地圖，當然不是金色的，也沒有危險記號。圖中紅點所在處，便是倪匡先生生於斯長於斯的來德坊。正門位於著名的霞飛路上，這裡最早是法租界，屬於當時上海最繁華的地區。來德坊東北面有一家國泰大戲院，年輕的倪生常常穿過邁爾西愛路去看戲，當下自然更是繁華。霞飛路就是現在的淮海路，邁爾西愛路則改名為茂名南路，國泰大戲院也改名為國泰電影院。而來德坊正對面的，便是蔡瀾先生來滬時常住的花園飯店。

老式石庫門的典型結構，進門是一個天井，兩側左右廂房，正對面是長窗落地的客堂間。客堂間為會客、宴請之處。客堂間兩側為次間，後面有通往二層樓的木扶梯。整座住宅前後各有出入口，前立面由天井圍牆、廂房山牆組成，正中即為「石庫門」，石庫門雖處鬧市，卻仍有一點高牆深院、鬧中取靜的好處，頗受當時卜居租界的華人士紳、富商的歡迎。倪宅沒有天井，應該是中西合璧的新式石庫門，而且很早就用上了自來水。

現在的住戶金老伯得知我是為了尋訪倪踪而來，高興地將我帶入屋中，可原貌仍在，物是人非，倪生說唯一沒變的就是那道木扶梯，不知倪生當年，可是宛如衛紅綾，迅若飛猿，輕如狸貓，攀援而下，悄悄打開大門，遊玩去也？

倪生一家在上世紀四十年代末遷去了上海的閘北區。踏著落日的餘暉，我想像著少年時的倪生，在弄堂中肆意馳騁，或許住在前排房子的女高音歌唱家，還對倪生射去的彈弓子彈而後怕不已呢。

二、學校
倪生就讀的小學在日寇的砲火與大時代的變遷中早已湮沒不可考，四十年代末五十年代初，倪生就讀於江蘇省立上海中學，當時的上海中學位於吳家巷，佔地400餘畝。民國時期，江蘇省立的上海中學、蘇州中學、揚州中學和浙江省立的杭州高級中學，以教學卓著聞名，並稱為江南四大名中，又稱江浙四大名中。

倪生從小聰慧異常，考試經常是全班第一，成績優異。當時他還用本名倪亦明，上海話諧音第一名，同學們便為他取外號「第一名」。

三、浪跡天涯
1951年，即倪匡先生十六歲半那一年，家中的環境發生了變化，父母去了香港，留下他獨自在上海。有一天倪生無所事事，逛街至外白渡橋，見到橋柱上貼了一張很大的佈告，被風吹下一半，內容半遮半掩的，勾起了他的好奇心，原來一張招生啟事。

1951年3月7日，看了招生啟事的倪匡先生報考華東人民革命大學，從上海到蘇州，住進閶門外北兵營第四院的宿舍，成為解放軍幹部。

經過華東人民革命大學三個月的思想培訓之後，組織便派遣倪匡先生去治理淮河，然後去江蘇省北部的濱海縣辦農場。

農場初具規模後，倪匡先生報名去了內蒙古扎賫特旗的保安沼農場。

四、赴港定居
1957年7月倪匡先生經澳門輾轉來港，與父母同住在北角模範邨。

初到香港，倪匡先生沒有正式工作，白天在工地上打零工，晚上去夜校讀書，在學校認識了現在的太太李果珍。

最先大量使用倪生稿子的報館是真報，經過一段日子的奮鬥，倪匡先生終於從雜工＋兼職撰稿人變成了全職作家，住所也搬至銅鑼灣加寧街海威大廈。

倪匡先生擁有天馬行空般的想像力與浩瀚廣博的知識面，終於靠純寫作而致富。當時的倪生正屬於事業嶺峰期，武俠小說、衛斯理科幻小說、電影劇本及散文雜論讓他功成名就，江湖傳言，只要是倪匡先生的書，哪怕是無字天書也賣得掉。

1992年秋，倪匡先生告別喧囂，離開香港，前往美國西海岸的三藩市，大隱隱於市，過著自由自在、逍遙快活的生活，期間他繼續為「勤＋緣出版社」撰寫新的衛斯理故事。

2005年年底，倪匡先生重回他闊別十數年的香港，出人意料地又掀起了一股「倪匡熱」。

2012年4月15日，倪匡先生榮獲香港電影金像獎終身成就獎，以此表彰他五十來年筆耕不輟，為華人電影貢獻的無數經典橋段與人物形象，但對淡泊名利的倪匡先生來說這些榮譽不過是過眼雲煙。

(112) 陶傑：〈湖海奇士 星空高人〉

〈湖海奇士 星空高人〉

陶傑

（輯按：原載《明報月刊》副冊《明月》，2014年1月創刊號；收入《倪匡新編》，香港：大山文化出版社有限公司，2015年，頁217-221）

倪匡先生是百年中華的絕世奇人。

倪匡是小說名家，他的想像力之廣闊險奇，完全無法解釋，只能以「天才」來形容。倪匡寫小說，種類繁多，有科幻、武俠、偵探，他說故事的本領，無師自通，與生俱來，一展卷就令人通讀到終場。

倪匡出身上海中產階級，小時候看許多通俗的小說，包括還珠樓主的《蜀山劍俠傳》。由於天資聰慧，倪匡小說的畫面形象生動，講故事的語言淺白有力。創作人是通靈的人——有莎士比亞到莫扎特，有一種理論是，創作人的腦電波特別敏銳，接通另一個世界。小說、音樂、戲劇裏的情景人物，其實是文外的平行宇宙裏發生的人事，只有創作人的腦電波與另外的世界通靈，所以電影、電視、小說，都屬於「傳媒」（Media）。

倪匡必然是能通靈的人，這一點我深信不疑，宇宙之中有某種能量，選擇過莎士比亞和莫扎特，今日也選擇了金庸和倪匡，不如此推測，倪匡的想像力和創作力，實在無以理性地解釋。

我第一次讀倪匡小說在初中。那時香港灣仔有一間小童群益會，有金庸的《射雕英雄傳》和倪匡的《女黑俠木蘭花》全集。「木蘭花」的小說，倪匡開創了一個以香港為藍本的亞洲國際城市。我訝異為何世上有如此好看的小說，雖然情節天馬行空，不現實，但木蘭花小說有一個潛藏的主題：「為什麼有這麼多人犯罪，令美好的世界蒙上污點？」

倪匡是一個疾惡如仇的人。他的科幻小說不止講故事，而且有悲天憫人之情，如《玩具》揭示科技如何操縱心靈，《換頭記》批判極權，《雨花台石》和《追龍》預示民族的赤禍。倪匡的意識形態，是嚮往自由和一切美好的事物，因為他少年時在大陸不凡的經歷，飢餓、迫害、目睹槍斃，他幾經艱險逃離了一個充斥着極端思想的極權仇恨的國家，他來到英治的自由海角，讀倪匡的每一篇作品，都感受到作者對自由的謳歌。

倪匡有極為鮮明的觀點，他痛恨邪惡，崇尚美好，而且斬釘截鐵表達他的觀點。在一個愚昧而平庸的社會，倪匡的稜角有時被視為「偏激」，但他出身的那個國家更千倍偏激，倪匡的觀點只是自衛的反應，雖然他往往只陳述了普通的常識。倪匡自稱書讀得不多，但他擁有清晰的邏輯思辯力，沒有半點柏楊厭惡的「中國式醬缸思維」。在宴席的唯諾和附和之間，倪匡往往逆流而異議，令平庸的人啞然。如果他年少時有機會去英國牛津或德國的海德堡大學讀書，倪匡會成為國際級的哲學家。

我認識倪匡，開始在紙上，已經有四十年，不但他的小說讀過八成，他在《大成》雜誌上寫上海的童玩舊事，在《星島日報》副刊寫「骨骾在喉」的生活瑣事，我一概捧讀，覺得這是個超凡有趣的人物。直到十年前我才有機會初見其本尊，在這一刻，好像金蛇郎君現身，我才訝然驚覺，我對世界、人生、政治、中國的許多看法，與倪匡殊途同歸，或者可以說，倪匡潛移默化了我的人生觀。

倪匡雖然笑口常開，但他是個悲觀主義者，世上所有的智者都是悲觀主義者，因為人類太蒙昧了，仁愛的人永遠是少數，仇恨的愚眾永遠是多數，倪匡的人生充滿悲哀，有的可以與眾同苦，有的卻埋藏心底，難以宣示。倪匡不止是一位出類拔萃的講故事的人，他還是一個哲人。金庸在退休之後，尚時時與倪匡見面，視之為老友，其中不無惺惺相惜之感。

一九四九年，中國經歷了巨大的浩劫。在那一年，中國一定有許多像倪匡一樣有潛質才華的年輕人，但只有倪匡先生一人騎着一匹瘦馬，輾轉來到自由世界。我每次見到倪匡，聽見他的笑語，都能淺嘗到他笑聲裏的苦痛，他是名士，也是一個高僧，這個民族、這個世界，還有人生的諸多名相，憑一管筆，七十歲後一根孤杖，他看破了。我這一生，以相交過這樣一位卓越的朋友深感幸福。