(115) Bruce Lee: My way of life

To Pearl Tso

September 1962

Little, J. (Ed.). (1998). Letters of the dragon: An anthology of Bruce Lee’s correspondence with family, friends, and fans 1958-1973. Boston: Tuttle Publishing. pp 29-31.

"The Tso family and Bruce Lee's family were close friends when Bruce lived in Hong Kong during the 1950s, and they remained friends throughout his life. Mrs. Tso, Pearl's mother, was like a second mother to him, and he often sought her advice. In fact, he wrote her frequently to inform her of his progress in America. the two friends exchanged letters and postcards, some of which were brief and aphoristic, while others, such as the letter reprinted here, were much soulful and in-depth."

John Litter's note

附：劉軍平中譯版

Dear Pearl,
This letter is hard to understand. It contains my dreams and my ways of thinking, as a whole, you can call it my way of life. It will be rather confusing as it is difficult to write down exactly how I feel. Yet I want to write and let you know about it. I’ll do my best to write it clearly and I hope that you, too, will keep an open mind in this letter, and don’t arrive at any conclusions till you are finished.

There are two ways of making a good living, one is the result of hard working, and the other, the result of the imagination (requires work, too, of course). It is a fact that labour and thrift produce a competence, but fortune, in the sense of wealth, is the reward of the man who can think of something that hasn’t been thought of before. In every industry, in every profession, ideas are what America is looking for. Ideas have made America what she is, and one good idea will make a man what he wants to be.

One part of my life is gung fu. This art influences me greatly in the formation of my character and ideas. I practice gung fu as a physical culture, a form of mental training, a method of self-defense, and a way of life. Gung fu is the best of all martial art; yet the Chinese derivatives of judo and karate, which are only basics of gung fu, are flourishing all over the U.S. This so happens because no one has heard of this supreme art; also there are no competent instructors… I believe my long years of practice back up my title to become the first instructor of this movement. There are yet long years ahead of me to polish my techniques and character. My aim, therefore, is to establish a first Gung Fu Institute that will later spread out all over the U.S. (I have set up a time limit of 10 to 15 years to complete the whole project). My reason in doing this is not the sole objective of making money. The motives are many and among them are: I like to let the world know about the greatness of this Chinese art; I enjoy teaching and helping people; I like to have a well-to-do home for my family; I like to originate something; and the last but yet one of the important is because gung fu is part of myself.

I know my idea is right, and therefore the results would be satisfactory. I don’t really worry about the reward, but to set in motion the machinery to achieve it. My contribution will be the measure of my reward and success.

Before he passed away, some asked the late Dr Charles P. Steimetz, the electrical genius, in his opinion “What branch of science would make the most progress in the next twenty-five years?” He paused and thought for several minutes then like a flash replied, “spiritual realisation.” When a man comes to a conscious vital realisation of those great spiritual forces within himself and begins to use those forces in science, in business and in life, his progress in the future will be unparalleled.

I feel I have this great creative and spiritual force within me that is greater than faith, greater than ambition, greater than confidence, greater than determination, greater than vision. It is all these combined. My brain becomes magnetized with this domination force which I hold in my hand.

When you drop a pebble into a pool of water, the pebble starts a series of ripples that expand until they encompass the whole pool. This is exactly what will happen when I give my ideas a definite plan of action. Right now, I can project my thoughts into the future, I can see ahead of me. I dream (remember that practical dreamers never quit). I may now own nothing but a little place down in basement, but once my imagination has got up to a full head of steam, I can see painted on a canvas of my mind a picture of a fine, big five or six storey Gung Fu Institute with branches all over the States. I am not easily discouraged, readily visualize myself as overcoming obstacles, winning out over setbacks, achieving “impossible” objectives.

Whether it is the God-head or not, I feel this great force, this unstopped power, this dynamic something within me. This feeling defies description, and [there is] no experience with which this feeling may be compared. It is something like a strong emotion mixed with faith, but a lot stronger.

All in all, the goal of my planning and doing is to find the true meaning in life — peace of mind. I know that the sum of all the possessions I mentioned does not necessarily add up to peace of mind; however, it can be if I devote [my energy] to real accomplishment of self rather than neurotic combat. In order to achieve this peace of mind, the teaching of detachment of Taoism and Zen proved to be valuable….

Probably, people will say I’m too conscious of success. Well, I am not. You see, my will to do springs from the knowledge that I CAN DO. I’m only being natural, for there is no fear or doubt inside my mind.

Pearl, success comes to those who become success-conscious. If you don’t aim at an object, how the heck on earth do you think you can get it?’

Warm regards,
Bruce

(114) 余光中：〈翻譯與創作〉

〈翻譯與創作〉

載余光中：《余光中談翻譯》，

北京：中國對外翻譯出版公司，2000年，頁30-43。

輯按：又載《翻譯十講》，香港：辰衝圖書公司，1969年，頁1-20。又見《翻譯的藝術》，臺北：晨鐘出版社，1970年。頁63-82。

希臘神話的九繆斯之中，竟無一位專司翻譯，真是令人不平。翻譯之為藝術，應該可以取代司天文的第九位繆斯尤瑞尼亞（Urania）；至少至少，也應該稱為第十位繆斯吧。對於翻譯的低估，不獨古希臘人為然，今人亦復如此。一般刊物譯文的稿酬，往往低於創作；教育部審查大學教師的學力，只接受論著，不承認翻譯；一般文藝性質的獎金和榮譽，也很少為翻譯家而設。這些現象說明了今日的文壇和學界如何低估翻譯。

流行觀念的錯誤，在於視翻譯為創作的反義詞。事實上，創作的反義詞是模仿，甚或抄襲，而不是翻譯。流行的觀念，總以為所謂翻譯也者，不過是逐字逐詞的換成另一種文字，就像解電文的密碼一般；不然就像演算代數習題一般，用文字去代表數字就行了。如果翻譯真像那麼科學化，則一部詳盡的外文字典就可以取代一位翻譯家了。可是翻譯，我是指文學性質的，尤其是詩的翻譯，不折不扣是一門藝術。也許我們應該採用其他的名詞，例如「傳真」，來代替「翻譯」這兩個字。真有靈感的譯文，像投胎重生的靈魂一般，令人覺得是一種「再創造」。直譯，甚至硬譯，死譯，充其量只能成為剝制的標本：一根羽毛也不少，可惜是一隻死鳥，徒有形貌，沒有飛翔。詩人齊阿地認為，從一種文字到另一種文字的翻譯，很像從一種樂器到另一種樂器的變調（transposition）：四弦的提琴雖然拉不出88鍵大鋼琴的聲音，但那種旋律的精神多少可以傳達過來。龐德的好多翻譯，與其稱為翻譯，不如稱為「改寫」、「重組」，或是「剽竊的創造」；艾略特甚至厚顏宣稱龐德「發明了中國詩」。這當然是英雄欺人，不足為訓，但某些詩人「寓創造於翻譯」的意圖，是昭然可見的。

假李白之名，抒龐德之情，這種偷天換日式的「意譯」，我非常不贊成。可是翻譯之為藝術，其中果真沒有創作的成份嗎？翻譯和創作這兩種心智活動，究竟有哪些相似之處呢？嚴格地說，翻譯的心智活動過程之中，無法完全免於創作。例如原文之中出現了一個含義曖昧但暗示性極強的字和詞，一位有修養的譯者，沈吟之際，常會想到兩種或更多的可能譯法，其中的一種以音調勝，另一種以意象勝，而偏偏第三種譯法似乎在意義上更接近原文，可惜音調太低沈。面臨這樣的選擇，一位譯者必須斟酌上下文的需要，且依賴他敏銳的直覺。這種情形，已經頗接近創作者的處境了。根據我創作十多年的經驗，在寫詩的時候，每每心中湧起一個意念，而表達它的方式可能有三種：第一種念起來洪亮，第二種意象生動，第三種則意義最為貼切。這時作者同樣面臨微妙的選擇，他同樣必須照顧上下文，且乞援於自己的直覺。例如傑佛斯（Robinson Jeffers）的詩句：

…by the shore of seals while the wings
Weave like a web in the air
Divinely superflauous beauty

我可以譯成下面的兩種方式：

1. ……在多海豹的岸邊，許多翅膀
像織一張網那樣在空中編織
充溢得多麼神聖的那種美。

2. ……瀕此海豹之濱，而鷗翼
在空際如織網然織起
聖哉充溢之美。

第一種方式比較口語化，但是費辭而鬆懈；第二種方式比較文言化，但是精煉而緊湊。結果我以第二種方式譯出。但是有些詩語俚而聲亢，用文言句法譯出，就不夠意思。下面傑佛斯的另一種詩，我就用粗獷的語調來導付了：

“Keep clear of the dupes that talk democracy
And the dogs that hark revolution,
Drunk with talk, liars and believers,
I believe in my tusks.
Long live freedom and damn the ideologies,”
Said the gamey black-maned wild boar
Tusking the turf on Mal Paso Mountain

「管他什麼高談民主的笨蛋，
什麼狂吠革命的惡狗，
談昏了頭，這些騙子和信徒。
我只信自己的長牙。
自由萬歲，他娘的意識形態，」
黑鬣的罰豬真有種，他這麼說。
一面用長牙挑毛巴索山的草皮。

用字遣詞需要選擇，字句次序的排列又何獨不然？艾略特《三智士朝聖行》中的句子：

A hard time we had of it.

很不容易譯成中文。可能的譯法，據我看來，有下列幾種：

1. 我們有過一段艱苦的時間。
2. 我們經歷過多少困苦。
3. 我們真吃夠了苦頭。
4. 苦頭，我們真吃夠。

如果不太講究字句的次序，則前三種譯法，任用一種，似乎也可能敷衍過去了。可是原文只有七個單詞，不但字面單純，而且還有三個所謂「虛字」。相形之下，一二兩句不但太冗長，而且在用字上，例如「艱苦」、「經歷」、「困苦」等，也顯得太「文」了一點。第三句是短些，可是和前兩句有一點共同的缺點：語法不合。艾略特的原文是倒裝語法：詩人將a hard time置於句首，用意顯然在強調三智士雪中跋涉之苦。前三種中譯都是順敘句，所以不合。第四句中譯就比較接近原文了，因為它字少（正巧也是七個字），詞俚，而且也是倒裝。表面上，第一種譯法似乎最「忠實」，可是實際上，第四種卻最「傳真」。如果我們還要照顧上下文的話，就會發現，上面這句原文實際上是響應同詩的第一行：

A cold coming we had of it.

可見艾略特是有意用兩個倒裝句子來互相呼應的。因此我們更有理由在譯文中講究字句的次序了。所謂「最佳字句排最佳次序」的要求，不但可以用於創作，抑且必須期之翻譯（輯按：意謂套用於翻譯）。這樣看來，翻譯也是一種創作，至少是一種「有限的創作」。同樣，創作也可能視為一種「不拘的翻譯」或「自我的翻譯」。在這種意義下，作家在創作時，可以說是將自己的經驗「翻譯」成文字。（讀者欣賞那篇作品，過程恰恰相反，是將文字「翻譯」回去，還原成經驗。）不過這種「翻譯」，和譯者所做的翻譯，頗不相同。譯者在翻譯時，也要將一種經驗變成文字，但那種經驗已經有人轉化成文字，而文字化了的經驗已經具有清晰的面貌和確定的涵義，不容譯者擅加變更。譯者的創造性所以有限，是因為一方面他要將那種精確的經驗「傳真」過來，另一方面，在可能的範圍內，還要保留那種經驗賴以表現的原文。這種心智活動，似乎比創作更繁複些。前文曾說，所謂創作是將自己的經驗「翻譯」成文字。可是這種「翻譯」並無已經確定的「原文」為本，因為在這裡，「翻譯」的過程，是一種雖甚強烈但混沌而遊移的經驗，透過作者的匠心，接受選擇、修正、重組，甚或蛻變的過程。也可以說，這樣子的「翻譯」是一面改一面譯的，而且，最奇怪的是，一直要到「譯」完，才會看見整個「原文」。這和真正的譯者一開始就面對一清二楚的原文，當然不同。以下讓我用很單純的圖解，來說明這種關係（略）：

翻譯和創作在本質上的異同，略如上述。這裡再容我略述兩者相互的影響。在普通的情形下，兩者相互間的影響是極其重大的。我的意思是指文體而言。一位作家如果兼事翻譯，則他的譯文體，多多少少會受自己原來創作文體的影響。反之，一位作家如果在某類譯文中沈浸日久，則他的文體也不免要接受那種譯文體的影響。

張健先生在論及《英美現代詩選》時曾說：「一般說來，詩人而兼事譯詩，往往將別人的詩譯成頗具自我格調的東西。」這當然是常見的現象。由於我自己寫詩時好用一些文言句法，這種句法不免也出現在我的譯文之中。例如「聖哉充溢之美」篇末那幾行的語法，換了「國語派」的譯者，就絕對不會那樣譯的。至少胡適不會那樣譯。這就使我想起，他曾經用通暢的白話譯過丁尼生的《尤利西斯》的一部份。胡適的譯文素來明快清暢，一如其文，可是用五四體的白話去譯丁尼生的那種古拙的無韻體，其事倍功半的窘困，正如蘇曼殊企圖用五言排律去譯拜倫那篇激越慷慨的《哀希臘》。其實這種現象在西方也很普遍。例如荷馬那種「當叮叮」的敲打式「一長二短六步格」，到了18世紀文質彬彬的頗普筆下，就變成了頗普的拿手詩體「英雄偶句」，而叱吒古戰場上的英雄，也就馴成了坐在客廳雅談的紳士了。另一個生動的例子是龐德。艾略特說他「發明」了中國詩，真是一點不錯。清雅的中國古典詩，一到他的筆底，都有點意象派那種自由詩白描的調調兒。這就有點像個「性格演員」，無論演什麼角色，都脫不了自己的味道。艾略特曾強調詩應「無我」，這話我不一定贊成，可是擬持以轉贈他的師兄龐德，因為理想的譯詩之中，最好是不見譯者之「我」的。在演技上，理想的譯者應該是「千面人」，不是「性格演員」。

另一方面，創作當然也免不了受翻譯的影響。1611年欽定本的《聖經》英譯，對於後來英國散文的影響，至為重大。中世紀歐洲的文學，幾乎成為翻譯的天下。說到我自己的經驗，十幾年前，應林以亮先生之邀為《美國詩選》譯狄瑾蓀作品的那一段時間，我自己寫的詩竟也採用起狄瑾蓀那種歌謠體來。及至前年初，因為翻譯葉芝的詩，也著實影響了自己作品的風格。我們幾乎可以武斷地說，沒有翻譯，五四的新文學不可能發生，至少不會像那樣發展下來。西洋文學的翻譯，對中國新文學的發展，大致可說功多於過，可是它對於中文創作的不良後果，也是不容低估的。

翻譯原是一種「必要之惡」，一種無可奈何的代用品。好的翻譯已經不能充份表現原作，壞的翻譯在曲解原作之餘，往往還會腐蝕本國文學的文體。三流以下的作家，或是初習創作的青年，對於那些生硬、拙劣，甚至不通的「翻譯體」，往往沒有抗拒的能力，濡染既久，自己的「創作」就會向這種翻譯體看齊。事實上，這種翻譯體已經泛濫於我們的文化界了。在報紙、電視、廣播等大眾傳播工具的圍襲下，對優美中文特具敏感的人，每天真不知道要忍受這種翻譯體多少虐待！下面我要指出，這種翻譯體為害我們的創作，已經到了什麼程度。

正如我前文所說，翻譯，尤其是文學的翻譯，是一種藝術，變化之妙存乎一心。以英文譯中文為例，兩種文字在形、音、文法、修辭、思考習慣、美感經驗、文化背景上既如此相異，字、詞、句之間就很少現成的對譯法則可循。因此一切好的翻譯，猶如衣服，都應是定做的，而不是現成的。要買現成的翻譯，字典裡有的是；可是字典是死的，而譯者是活的。用一部字典來對付下列例子中的sweet一字，顯然不成問題：

1. a sweet smile
2. a sweet flower
3. Candy is sweet

但是，遇到下面的例子，是任何字典幫不了忙的：

4. sweet Swan of Avon
5. How sweet of you to say so!
6. sweets to the sweet
7. sweet smell of success

有的英文詩句，妙處全在它獨特的文法關係，要用沒有這種文法的中文來翻譯，幾乎全不可能。

1. To the glory that was Greece
And the grandeur that was Rome.

2. Not a breath of the time that has been hovers
In the air now soft with a summer to be.

3. The sky was stars all over it.

4. In the final direction of the elementary town
I advance for as long as forever is.

以第二段為例，the time that has been當然可以勉強譯成「已逝的時間」或「往昔」，a summer to be也不妨譯成「即將來臨的夏天」；只是這樣一來，原文文法那種圓融空靈之感就全坐實了，顯得多麼死心眼！

不過譯詩在一切翻譯之中，原是最高的一層境界，我們何忍苛求。我要追究的，毋寧是散文的翻譯，因為在目前的文壇上，惡劣的散文翻譯正在腐蝕散文的創作，如果有心人不及時加以當頭棒喝，則終有一天，這種非驢非馬不中不西的「譯文體」，真會淹沒了優美的中文！這種譯文體最大的毛病，是公式化，也就是說，這類的譯者相信，甲文字中的某字或某詞，在乙文字中恆有天造地設恰巧等在那裡的一個「全等語」。如果翻譯像做媒，則此輩媒人不知道造成了多少怨偶。

就以英文的when一字為例。公式化了的譯文體中，千篇一律，在近似反射作用（reflex）的情形下，總是用「當……的時候」一代就代了上去。

1. 當他看見我回來的時候，他就向我奔來。
2. 當他聽見這消息的時候，他臉上有什麼表情？

兩個例句中「當……的時候」的公式，都是畫蛇添足。第一句大可簡化為「看見我回來，他就向我奔來」。第二句也可以淨化成「聽見這消息，他臉上有什麼表情？」流行的翻譯體就是這樣：用多餘的字句表達含混的思想。遇想繁複一點的副詞子句，有時甚至會出現「當他轉過身來看見我手裡握著那根上面刻著瑪麗．布朗的名字的舊釣魚竿的時候……」這樣的怪句。在此地，「當……的時候」非但多餘，抑且在中間夾了一長串字後，兩頭遠得簡直要害相思。「當……的時候」所以僵化成為公式，是因為粗心的譯者用它來應付一切的when子句，例如：

1. 當他自己的妻子都勸不動他的時候，你怎麼能勸得動呢？
2. 彌爾頓正在意大利遊歷，當國內傳內戰的消息。
3. 當他洗完了頭髮的時候，叫他來找我。
4. 當你在羅馬的時候，像羅馬人那樣做。

其實這種場合，譯者如能稍加思考，就應該知道如何用別的字眼來表達。上列四句，如像下列那樣修正，意思當更明顯：

1. 連自己的妻子都勸他不動，你怎麼勸得動他？
2. 彌爾頓正在意大利遊歷，國內忽然傳來內戰的消息。
3. 他洗完頭之後，叫他來找我。
4. 既來羅馬，就跟羅馬人學。

公式化的翻譯體，既然見when就「當」，五步一當，十步一當，當當之聲，遂不絕於耳了。如果你留心聽電視和廣播，或者閱覽報紙的外國消息版，就會發現這種莫須有的當當之災，正嚴重地威脅美好中文的節奏。曹雪芹寫了那麼大一部小說，並不缺這麼一個當字。今日我們的小說家一搖筆，就搖出幾個當來，正說明這種翻譯體有多猖獗。

當之為禍，略如上述。其他的無妄之災，由這種翻譯體傳來中文裡，為數尚多，無法一一詳述。例如if一字，在不同的場合，可以譯成「假使」、「倘若」、「要是」、「果真」、「萬一」等等，但是在公式化的翻譯體中，它永遠是「如果」。又如and一字，往往應該譯成「並且」、「而且」或「又」，但在翻譯體中，常用「和」字一代了事。

In the park we danced and sang.

這樣一句，有人竟會譯成「在公園裡我們跳舞和唱歌」。影響所及，這種用法已漸漸出現在創作的散文中了。

翻譯體公式化的另一表現，是見ly就「地」。於是「慢慢地走」、「悄悄地說」、「隆隆地滾下」、「不知不覺地就看完了」等語，大量出現在翻譯和創作之中。事實上，上面四例之中的「地」字，都是多餘的。事實上，中文的許多疊字，例如「漸漸」、「徐徐」、「淡淡」、「悠悠」，本身已經是副詞，何待加「地」始行？有人辯稱，加了比較好念，念來比較好聽。也就罷了。最糟的是，此輩譯者見ly就「地」，竟會「地」到文言的副詞上去。結果是產生了一批像「茫然地」、「突然地」、「欣然地」、「憤然地」、「漠然地」之類的怪詞。所謂「然」，本來就是文言副詞的尾語。因此「突然」原就等於英文的suddenly，「然」之不足，更附以「地」，在理論上說來，就像說suddenlyly一樣可笑。事實上，說「他終於憤然走開」，不但意完神足，抑且琅琅上口，何苦要加一個「地」字。

翻譯體中，還有一些令人目迷心煩的字眼，如能慎用，少用，或乾脆不用，讀者就有福了。例如「所」字，就是如此。「我所能想到的，只有這些」；在這裡「所」是多餘的。「他所做過的事情，都失敗了」。不要「所」，不是更乾淨嗎？至於「他所能從那扇門裡竊聽到的耳語」，更不像話，不像中國話了。目前的譯文和作品之中，「所」來「所」去的那麼多「所」，可以說，很少是「用得其所」的。另一個流行的例子，是「關於」或「有關」。翻譯體中，屢見「我今天上午聽到一個有關聯合國的消息」之類的劣句。這顯然是受了英文about或concerning等的影響。如果改為「我今天上午聽到聯合國的一個消息」，不是更乾淨可解嗎？事實上，在日常談話中，我們只會說「你有他的資料嗎？」不會說「你有關於他的資料嗎？」

翻譯體中，「一個有關聯合國的消息」之類的所謂「組合式詞結」，屢見不鮮，實在彆扭。其尤其嚴重者，有時會變成「一個矮小的看起來已經五十多歲而實際年齡不過四十歲的女人」，或者「任何在下雨的日子騎馬經過他店門口的陌生人」。兩者的毛病，都是形容詞和它所形容的名詞之間，距離太遠，因而脫了節。「一個矮小的」和「女人」之間，夾了20個字。「任何」和「陌生人」之間，也隔了長達15字的一個形容子句。令人看到後面，已經忘了前面，這種夾纏的句法，總是不妥。如果改成「看起來已經五十多歲而實際年齡不過四十歲的一個矮小女人」，或者「下雨的日子騎馬經過他店門口的任何陌生人」[1]，就會清楚清多，語氣上至也不至於那麼緊促了。

公式化的翻譯體還有一個大毛病，那就是：不能消化被動語氣。英文的被動語氣，無疑多於中文。在微妙而含蓄的場合，來一個被動語氣，避重就輕地放過了真正的主詞，正是英文的一個長處。

1. Man never is, but always to be blessed.
2. Strange voices were heard whispering a stranger name.

第一句中blessed真正的主詞應指上帝，好就好在不用點明。第二句中，究竟是誰聽見那怪聲？不說清楚，更增神秘與恐怖之感。凡此皆是被動語氣之妙。可是被動語氣用在中文裡，就有消化不良之虞。古文古詩之中，不是沒有被動語氣：「顛倒不自知，直為神所玩」，後一句顯然是被動語氣。「不覺青林沒晚潮」一句，「沒」字又像被動，又像主動，曖昧得有趣。被動與否，古人顯然並不煩心。到了翻譯體中，一經英文文法點明，被動語氣遂蠢蠢不安起來。「被」字成為一隻跳蚤，咬得所有動詞癢癢難受。「他被警告，莎莉有梅毒」；「威廉有一顆被折磨的良心」；「他是被她所深深地喜愛著」；「鮑士威爾主要被記憶為一個傳奇家」；「我被這個發現弄得失眠了」；「當那隻狗被餓得死去活來的時候，我也被一種悲哀所襲擊」；「最後，酒被喝光了，菜也被吃完了」；這樣的惡譯，怪譯，不但流行於翻譯體中，甚至有侵害創作之勢。事實上，在許多場合，中文的被動態是無須點明的。「菜吃光了」，誰都聽得懂。改成「菜被吃光了」簡直可笑。當然，「菜被你寶貝兒子吃光了」，情形又不相同。事實上，中文的句子，常有被動其實主動的其形的情形：「飯吃過沒有？」「手洗好了吧」「書還沒看完」，「稿子才寫了一半」，都是有趣的例子。但是公式化的譯者，一見被動語氣，照例不假思索，就安上一個「被」字，完全不想到，即使要點明被動，也還有「給」、「挨」、「遭」、「教」、「讓」、「為」、「任」等字可以酌用，不必處處派「被」。在更多的場合，我們大可將原文的被動態，改成主動，或不露形跡的被動。前引英文例句的第二句，與其譯成不倫不類的什麼「奇怪的聲音被聽見耳語著一個更奇怪的名字」，何不譯成下列之一：

1. 可聞怪聲低語一個更怪的名字。
2. 或聞怪聲低喚更其怪誕之名。
3. 聽得見有一些怪聲低語著一個更怪的名字。

同樣，與其說「他被警告，莎莉有梅毒」，不如說「他聽人警告說，莎莉有梅毒」或「人家警告他說，莎莉有梅毒」？與其說「我被這個發現弄得失眠了」何如說「我因為這個發現而失眠了」或「我因為發現這事情而失眠了」？

公式化的翻譯體，毛病當然不止這些。一口氣長達四五十字，中間不加標點的句子；消化不良的句子；頭重腳輕修飾語；畫蛇添足的所有格代名詞；生澀含混的文理；以及毫無節奏感的語氣；這些都是翻譯體中信手拈來的毛病。所以造成這種種現象，譯者的外文程度不濟，固然是一大原因，但是中文周轉不靈，詞匯貧乏，句型單調，首尾不能兼顧的苦衷，恐怕要負另一半責任。至於文學修養的較高境界，對於公式化的翻譯，一時尚屬奢望。我必須再說一遍，翻譯，也是一創作，一種「有限的創作」。譯者不必兼為作家，但是心中不能不了然於創作的某些原理，手中也不能沒有一枝作家的筆[2]。公式化的翻譯體，如果不能及時改善，遲早總會危及抵抗力薄弱的所有「作家」。喧賓奪主之勢萬一形成，中國文學的前途就不堪聞問了。

1969年元月24日

[1] 為簡潔起見，這兩句譯文還可以改為「看來已經五十多歲而實際不過四十歲的一個矮小女人」和「下雨天騎馬經過他店門的任何陌生人」。事實上，在正常的中文裡，這樣的兩句大概會寫成「一個矮小的女人，看來已經五十多而實際不過四十歲」和「任何陌生人下雨天騎馬經過他店門，（都會看見他撐把傘站在門前……）」。後者和「下雨天騎馬經過他店門的任何陌生人，都會看見他撐把雨傘站在門前……」意思完全相同，但是語法自然得多了。公式化的翻譯體方便了譯者個人（？），但是難為千百讀者。好的翻譯則恰恰相反。

[2] 我這種65分的要求，比起「唯詩人可以譯詩」的要求，已經寬大多了。

(113) 董鳳衛：〈科幻小說大師成長足跡〉

〈科幻小說大師成長足跡〉

董鳳衛

（施仁毅主編：《倪學：衛斯理五十周年紀念集》，香港：豐林文化傳播有限公司，2013年，頁52-60。原書有黑白照片多張，今略。）

25年前的某一天，當時還在念初一的我買到生平第一本衛斯理小說《蜂雲》，從此，追尋倪匡先生的足跡便成了我的人生目標，一路走來，心潮澎湃，思緒萬千……

一、舊居
這是一幅上世紀四、五十年代的上海地圖，當然不是金色的，也沒有危險記號。圖中紅點所在處，便是倪匡先生生於斯長於斯的來德坊。正門位於著名的霞飛路上，這裡最早是法租界，屬於當時上海最繁華的地區。來德坊東北面有一家國泰大戲院，年輕的倪生常常穿過邁爾西愛路去看戲，當下自然更是繁華。霞飛路就是現在的淮海路，邁爾西愛路則改名為茂名南路，國泰大戲院也改名為國泰電影院。而來德坊正對面的，便是蔡瀾先生來滬時常住的花園飯店。

老式石庫門的典型結構，進門是一個天井，兩側左右廂房，正對面是長窗落地的客堂間。客堂間為會客、宴請之處。客堂間兩側為次間，後面有通往二層樓的木扶梯。整座住宅前後各有出入口，前立面由天井圍牆、廂房山牆組成，正中即為「石庫門」，石庫門雖處鬧市，卻仍有一點高牆深院、鬧中取靜的好處，頗受當時卜居租界的華人士紳、富商的歡迎。倪宅沒有天井，應該是中西合璧的新式石庫門，而且很早就用上了自來水。

現在的住戶金老伯得知我是為了尋訪倪踪而來，高興地將我帶入屋中，可原貌仍在，物是人非，倪生說唯一沒變的就是那道木扶梯，不知倪生當年，可是宛如衛紅綾，迅若飛猿，輕如狸貓，攀援而下，悄悄打開大門，遊玩去也？

倪生一家在上世紀四十年代末遷去了上海的閘北區。踏著落日的餘暉，我想像著少年時的倪生，在弄堂中肆意馳騁，或許住在前排房子的女高音歌唱家，還對倪生射去的彈弓子彈而後怕不已呢。

二、學校
倪生就讀的小學在日寇的砲火與大時代的變遷中早已湮沒不可考，四十年代末五十年代初，倪生就讀於江蘇省立上海中學，當時的上海中學位於吳家巷，佔地400餘畝。民國時期，江蘇省立的上海中學、蘇州中學、揚州中學和浙江省立的杭州高級中學，以教學卓著聞名，並稱為江南四大名中，又稱江浙四大名中。

倪生從小聰慧異常，考試經常是全班第一，成績優異。當時他還用本名倪亦明，上海話諧音第一名，同學們便為他取外號「第一名」。

三、浪跡天涯
1951年，即倪匡先生十六歲半那一年，家中的環境發生了變化，父母去了香港，留下他獨自在上海。有一天倪生無所事事，逛街至外白渡橋，見到橋柱上貼了一張很大的佈告，被風吹下一半，內容半遮半掩的，勾起了他的好奇心，原來一張招生啟事。

1951年3月7日，看了招生啟事的倪匡先生報考華東人民革命大學，從上海到蘇州，住進閶門外北兵營第四院的宿舍，成為解放軍幹部。

經過華東人民革命大學三個月的思想培訓之後，組織便派遣倪匡先生去治理淮河，然後去江蘇省北部的濱海縣辦農場。

農場初具規模後，倪匡先生報名去了內蒙古扎賫特旗的保安沼農場。

四、赴港定居
1957年7月倪匡先生經澳門輾轉來港，與父母同住在北角模範邨。

初到香港，倪匡先生沒有正式工作，白天在工地上打零工，晚上去夜校讀書，在學校認識了現在的太太李果珍。

最先大量使用倪生稿子的報館是真報，經過一段日子的奮鬥，倪匡先生終於從雜工＋兼職撰稿人變成了全職作家，住所也搬至銅鑼灣加寧街海威大廈。

倪匡先生擁有天馬行空般的想像力與浩瀚廣博的知識面，終於靠純寫作而致富。當時的倪生正屬於事業嶺峰期，武俠小說、衛斯理科幻小說、電影劇本及散文雜論讓他功成名就，江湖傳言，只要是倪匡先生的書，哪怕是無字天書也賣得掉。

1992年秋，倪匡先生告別喧囂，離開香港，前往美國西海岸的三藩市，大隱隱於市，過著自由自在、逍遙快活的生活，期間他繼續為「勤＋緣出版社」撰寫新的衛斯理故事。

2005年年底，倪匡先生重回他闊別十數年的香港，出人意料地又掀起了一股「倪匡熱」。

2012年4月15日，倪匡先生榮獲香港電影金像獎終身成就獎，以此表彰他五十來年筆耕不輟，為華人電影貢獻的無數經典橋段與人物形象，但對淡泊名利的倪匡先生來說這些榮譽不過是過眼雲煙。

(112) 陶傑：〈湖海奇士 星空高人〉

〈湖海奇士 星空高人〉

陶傑

（輯按：原載《明報月刊》副冊《明月》，2014年1月創刊號；收入《倪匡新編》，香港：大山文化出版社有限公司，2015年，頁217-221）

倪匡先生是百年中華的絕世奇人。

倪匡是小說名家，他的想像力之廣闊險奇，完全無法解釋，只能以「天才」來形容。倪匡寫小說，種類繁多，有科幻、武俠、偵探，他說故事的本領，無師自通，與生俱來，一展卷就令人通讀到終場。

倪匡出身上海中產階級，小時候看許多通俗的小說，包括還珠樓主的《蜀山劍俠傳》。由於天資聰慧，倪匡小說的畫面形象生動，講故事的語言淺白有力。創作人是通靈的人——有莎士比亞到莫扎特，有一種理論是，創作人的腦電波特別敏銳，接通另一個世界。小說、音樂、戲劇裏的情景人物，其實是文外的平行宇宙裏發生的人事，只有創作人的腦電波與另外的世界通靈，所以電影、電視、小說，都屬於「傳媒」（Media）。

倪匡必然是能通靈的人，這一點我深信不疑，宇宙之中有某種能量，選擇過莎士比亞和莫扎特，今日也選擇了金庸和倪匡，不如此推測，倪匡的想像力和創作力，實在無以理性地解釋。

我第一次讀倪匡小說在初中。那時香港灣仔有一間小童群益會，有金庸的《射雕英雄傳》和倪匡的《女黑俠木蘭花》全集。「木蘭花」的小說，倪匡開創了一個以香港為藍本的亞洲國際城市。我訝異為何世上有如此好看的小說，雖然情節天馬行空，不現實，但木蘭花小說有一個潛藏的主題：「為什麼有這麼多人犯罪，令美好的世界蒙上污點？」

倪匡是一個疾惡如仇的人。他的科幻小說不止講故事，而且有悲天憫人之情，如《玩具》揭示科技如何操縱心靈，《換頭記》批判極權，《雨花台石》和《追龍》預示民族的赤禍。倪匡的意識形態，是嚮往自由和一切美好的事物，因為他少年時在大陸不凡的經歷，飢餓、迫害、目睹槍斃，他幾經艱險逃離了一個充斥着極端思想的極權仇恨的國家，他來到英治的自由海角，讀倪匡的每一篇作品，都感受到作者對自由的謳歌。

倪匡有極為鮮明的觀點，他痛恨邪惡，崇尚美好，而且斬釘截鐵表達他的觀點。在一個愚昧而平庸的社會，倪匡的稜角有時被視為「偏激」，但他出身的那個國家更千倍偏激，倪匡的觀點只是自衛的反應，雖然他往往只陳述了普通的常識。倪匡自稱書讀得不多，但他擁有清晰的邏輯思辯力，沒有半點柏楊厭惡的「中國式醬缸思維」。在宴席的唯諾和附和之間，倪匡往往逆流而異議，令平庸的人啞然。如果他年少時有機會去英國牛津或德國的海德堡大學讀書，倪匡會成為國際級的哲學家。

我認識倪匡，開始在紙上，已經有四十年，不但他的小說讀過八成，他在《大成》雜誌上寫上海的童玩舊事，在《星島日報》副刊寫「骨骾在喉」的生活瑣事，我一概捧讀，覺得這是個超凡有趣的人物。直到十年前我才有機會初見其本尊，在這一刻，好像金蛇郎君現身，我才訝然驚覺，我對世界、人生、政治、中國的許多看法，與倪匡殊途同歸，或者可以說，倪匡潛移默化了我的人生觀。

倪匡雖然笑口常開，但他是個悲觀主義者，世上所有的智者都是悲觀主義者，因為人類太蒙昧了，仁愛的人永遠是少數，仇恨的愚眾永遠是多數，倪匡的人生充滿悲哀，有的可以與眾同苦，有的卻埋藏心底，難以宣示。倪匡不止是一位出類拔萃的講故事的人，他還是一個哲人。金庸在退休之後，尚時時與倪匡見面，視之為老友，其中不無惺惺相惜之感。

一九四九年，中國經歷了巨大的浩劫。在那一年，中國一定有許多像倪匡一樣有潛質才華的年輕人，但只有倪匡先生一人騎着一匹瘦馬，輾轉來到自由世界。我每次見到倪匡，聽見他的笑語，都能淺嘗到他笑聲裏的苦痛，他是名士，也是一個高僧，這個民族、這個世界，還有人生的諸多名相，憑一管筆，七十歲後一根孤杖，他看破了。我這一生，以相交過這樣一位卓越的朋友深感幸福。

(111) 守望老秀城：漢語近代史（主論吳語）

回覆〈吴语地区何时能有粤语地区那样浓厚的母语氛围？〉，

知乎，2017年10月11日

作者：守望老秀城
链接：https://www.zhihu.com/question/40167737/answer/85145825

一、“官话-闲话”体系破灭论
古代社会因皇权不下县，国家形成庙堂-乡野两个空间维度，中间以士绅阶层维系，遂形成三种语言。庙堂官僚公事说、写官话，并传达文字政令；乡野民众不识字，生活中说白读闲话；对于本地识字士绅，则接受文字政令，并可以文读闲话直接传达至乡野农民。此可谓“官话-闲话”的古典官-绅-民三元体系。在这个三元体系中，官话、闲话功能相互独立，故通常不一致或差距很远。

49年后，传统社会彻底寿终正寝，士绅阶层消灭，中央政权统一全国并深入基层，识字率迅速上升，报纸、广播等新媒体作为政令传达载体深入各处角落。由此导致两个局面的发生，一是乡野民众可通过广播更快会听、会说官话（普通话），二是会看官话对应的文字。这事实上导致文读闲话开始多余，闲话退回到白读闲话的功能即日常私人生活。此时形成“官话-闲话”的现代国家-个人二元体系。

76年后，户籍制度放开，人口流动加强，这导致闲话功能再度遭受冲击，日常私人生活中也无法一直使用本地闲话，只能使用本地、外地人都懂的官话（普通话）。此时，官话已经开始取代闲话功能，在经济发达，外来人口较多地区更为明显。

新世纪以后，互联网技术崛起，网络成为继报纸、广播、电视后的最大新媒体，且与前者不同，网络不仅可以传达国家政令，而且是民众日常生活交流的公共统一平台。由于网络信息传达以文字为载体，而此时文读闲话早已丧失，故文字反馈于人们头脑的发音只能是官话。此时，官话进一步取代闲话功能。此时构成趋向于单一官话的近一元体系。

由此可见，当前时代，闲话的唯一趋势是被官话取代。因此要保护闲话，最好的方法只能是使之拥有官话全部功能，即实现‘闲话官化”的一元体系。这要求闲话必须做到：拥有独立的政治共同体、拥有完善的正字体系。但在大陆，这个新一元体系，也势必和官话的旧一元体系发生冲撞。企图通过号召学方言、做方言电视广播节目来保护闲话，其实质是将今日的近一元体系退回到二元体系，但这是不可能实现的。闲话最终的命运是消灭，而只有官话才可以活下去。

二、粤语和吴语的过去和未来
粤语区的广东一地，因其远离北方中央政权，本地地方意识本就浓厚，故在很多时期事实上也扮演半个政治共同体角色。政治独立性与语言独立性互为促进，遂使得粤语功能的官话化不断加强，正字体系迅速普及完善，一元体系很早建立起来。近代后直至20世纪末，又有香港作为完全独立的政治共同体存在。但因为大一统中央政权的存在，粤语和普通话的一元体系依然发生冲撞。

吴语区与北方中央政权地理距离更近，关系更紧密。历史上多以华夏文明正朔自居，推动大统一并在北方中央政权占据中高层，但因吴语区和中央地理分离，两地方言差距很大，故吴语无法直接成为官话，遂官话从京，闲话从吴。如前文所述，由于古代是三元体系，故官话、闲话差距较大并非问题，但也埋下隐患，即吴语的功能官话化进程趋于停滞，如正字存在感极弱。至近现代，官话开始侵蚀闲话功能，吴语便已经无抵抗能力。

三、吴语在民国：国语运动和地方/国家心理认同。
民国是特殊的过渡期，传统社会日渐解体，报纸、广播等媒体开始在城市出现，但国家长期分裂，中央政权衰微。这一时期，官话开始有侵蚀闲话的能力。同时，吴语区政治精英作为核心力量（后汇聚成国民党），积极重建大一统的中央政权，由此造成一个核心问题：即新官话标准的设定。

民初，北京民国政府推广国语运动，新官话标准备选有三种：南京官话、北京官话和兼顾南北的“老国音”，其中，老国音曾经推广，但却因其接近江淮官话，而为吴语区民众所不喜。这是因为清末江淮地区衰落，大量江淮难民流入江南，导致歧视所致。最终，北京官话成为新官话标准，称国语，并获得吴语区民众认可。

北京官话获得吴语区认可，反映出彼时吴语区并未认识到闲话的危机。吴语区深信古典时期的经验，并不怀疑官话-闲话三元体系会发生改变。因此，官话和闲话依然可以不必相同，且因为吴语区长期占据中央政权，更不怀疑两者即使发生轻微冲撞，官话会对闲话及其背后的语言文化造成实质破坏。

27年后，以吴语区人士为核心的南京国民政府建立，新中央政权初建完成，依然延续这一经验，以蒋氏主张继续推广国语。这一时期，因传统社会未解体，政权并未深入基层，加之国民政府事实上未完成全国统一，核心区依然滞留于吴语区，都未使得官话与闲话的矛盾凸现出来。

值得注意的历史细节是，45年后，还都南京的国民政府曾发生迁都之争，讨论是否北上北平，而此时的蒋氏却不置可否，最终搁置。这反映出地方/国家在大一统愿景下的微妙矛盾。当官话和闲话最终不可避免的发生冲撞并走向一元体系，政府将何去何从？可惜，蒋氏没有统一全国，这个问题他最终没有机会面对。其后蒋氏带走吴语区政治精英在台湾重建政权，继续推广国语，却是为了打击本地势力，稳固外省人政权，他同样没有机会面对这个问题。

附录1：上海话。
近代的上海话形成十分特殊。这一时期，国家分裂，缺乏强有力中央政权，官话权威失去，同时外国势力进入，参与本国政治经济生活。上海实质是当时中国政治经济的中心舞台。其城市权力掌握者即是北吴语区本土精英与欧美白人，上海话亦由各地北吴语杂糅而成，并融入英文词汇。因此彼时上海，类似于香港，具备一定独立政治共同体性质，上海话亦具有少量官话功能（公事说，少量写，如报刊融入上海话词汇）。

49年国家重归一统，旧上海权力掌握者出走流散，导致上海话依托的政治环境失去，发展停滞，成为与其他吴语一样的普通本地闲话。同时官话权威重新建立，对上海话造成冲击，与其他吴语并无区别。尽管相对其他吴语，上海话的官话化进程稍强，但远不能和粤语相比，正字体系依然使用较少。但这一时期，因户籍严格限制，外来非吴语区人口较少，对上海话尚不构成冲击。

76年改革开放，尤其是进入新世纪以后，上海重新开放，吸纳大量外来人口。但此时外来移民结构已逐渐从周边长三角（北吴语）地区向外扩散至皖、赣乃至更内陆诸多非吴语区省份。大量非吴语区人口的进入开始对上海话造成巨大冲击。上海话面临来自国家指令和外来移民的双重压力。

送个小彩蛋：看看作为浦东人的宋美龄是用吴语和蒋介石交谈的，注意听开头，宋说了一句“要讲没？”：微博视频（1937年10月23日宋美龄就南京遭遇日军空袭事件用英语强烈谴责，后立者疑为蒋鼎文。）

附录2：推广普通话背后的地方主义
推广普通话表面上是国家行为，但实质却造成另一种地方主义泛滥。与普通话接近的方言区，有机会通过此形成地方文化输出，最典型的便是东北。大量东北词汇进入普通话，在互联网上传播迅速，在事实上构成对南方诸多方言文化的压制。

附录3：语言背后的政治：官吴“二位一体”大统一格局的维持与破裂
前文已述，在官话、闲话各自独立的古典时期，吴语区通过对中央政权的高度把控，实现政治意义上地方与国家的协调与认同，在事实上构成政治上官吴“二位一体”的大统一格局。造成这种格局的实质，是中国长期的农耕社会，以及由此衍生的耕读传统与科举文官体制所构成的大陆文明形态，且农业发展的最高成就，即是吴语区完成的。但伴随着农业发展至顶峰，吴语区商业遂渐发达，实际已暗暗诞生相反的海洋文明的力量，并形成动荡的缘起。

晚清后，中国进入世界体系，面临整个国家的近代化转型，但此时的中央政权开始衰微。与此同时，西方势力进入包括吴语区在内的东南沿海，参与经济活动，刺激了这一“相反的力量”。以吴、粤语区新兴资产阶级为代表的革命党人，开始谋求构建新的大一统政权及国家蓝图。这个政权渴求继续保持大陆国家式的广袤的国土，但在政治和经济上却显示出更多海洋文明色彩，倾向于积极向西方学习。

27年以吴语区人士为核心的南京政权建立可看做一次过渡性的尝试。蒋氏渴望通过军事北伐与儒家教化这一旧传统，继续实现国家在古典时期的大统一格局，其在语言上厉行国语便是明证。然而，蒋氏及其政府对传统与现代、东方与西方的辨认是混乱的，政治、经济上都显示出矛盾和摇摆。最终，南京政权在未取得全国的彻底统一之前便告崩溃，而1927到1937年的所谓黄金十年，也成为吴语区回光返照，重现最后辉煌的“南京-上海时代”，国家的政治、经济和文化中心呈现了三位一体的重合。

49年南京政权的垮台与北京新政权建立标志着某种大陆国家格局的回归，国家重回大一统。但与古典时期不同的是，此时中国的现代化将先从中央政权周边地区（京畿地区）的高度国家导向的工业化进程开始，停止了对外开放，并形成了党政军企教一体化的一元体制，使得京畿地区首次实现了政治、经济和文化中心的三位一体。吴语区被迫在这三个领域全面退出，其历史地位降至自宋以来的最低谷。

76年后，国家改革开放，重新唤起了东南沿海的经济活力，并恢复了其与外界的联系，但这也意味着那种“相反的力量”在隐约回归，并且因国家重回世界体系，使这种力量拥有外界助力而有更强大的潜力，这是与古典时期不同的。由此，北京政权基于近代的动荡经验，将无意愿出让在49-76年代由自身积累起的政治、文化优势及一部分经济优势。官吴“二位一体”的格局自此彻底破裂。

官吴格局破裂的实质，在于北京政权基于大陆国家的愿景与东南沿海基于海洋文明的利益诉求的深刻矛盾，而这种矛盾又因中国进入世界体系，有西方政治势力的影响而变得更加敏感与尖锐。确切的说，这种矛盾分野，已经在晚清时候注定，而其本质是在指向中国现代化的唯一也是最大的难题：即中国作为东方的大陆国家如何在以海洋文明为主导的西方主流世界体系里存在。这个问题，至今没有答案。

(110) 倪匡《壹週刊》訪問

〈想死〉 倪匡

《壹週刊》A100，非常人語

2005年10月20日

倪匡自認不負責任，小說完稿，從不看第二遍，直至近年才翻看，只想知當年怎樣將小說埋尾：「原來好多收唔到科！」

經典例子是《不死藥》，衞理斯吃了不死藥，長生不老，但會變作白癡。

小說最後幾句：「結果會怎樣呢？其實大可不必擔心，我是連續小說的主角，當然逢凶化吉，不會有事的！」完事。

「現在睇番，一樣諗唔到點埋尾，可見創意冇退化，哈哈！」

小說未能埋尾，也想將生命埋尾。目前卅多種病纏身，加上古龍、張徹、黃霑等至交相繼離世，生無可戀。不死藥不要也罷，只想要快死藥：

「報紙話有種毒藥，六千分一秒內奪人性命，你話幾開心？我最希望得到。

「不過，馬上風更過癮，哈哈哈！」

倪匡七十歲了，「賺返嚟，隨時去都冇所謂。

「西藏密宗有兩種最高境界死法：一係從極高懸崖跳下，一係馬上風。我唔明跳崖有幾快樂，但馬上風一定開心。」

他自言陽痿不舉，如何馬上風？難道食偉哥？「我未食過，老婆唔俾，佢話唔得咪唔得囉，食嚟做乜？又係喎，難道食咗打飛機？」

夢想馬上風對手是誰？「我冇所謂。古龍罵我什麼女人都啱，其實我有標準：細過我個女（倪穗）唔啱，大過我阿媽唔啱。當時我個女九歲，到她廿歲我已後悔，哈哈！」（輯按：意謂跟十九歲的女人上過床）

笑看生死，不是人人辦到。他暴脹至二百磅重，血壓高、膽固醇高，「乜都高，乜病都有。」雙眼易倦，精神疲憊，頭皮脹痛，牙痛，「痛一隻，脫一隻，又痛一隻，又脫一隻，之後我話唔脫喇，再脫冇喇！」鼻敏感、皮膚敏感，降血壓藥導致氣管不適，前列腺腫大，「普通人栗子咁大，我好似橙咁大，即使食咗藥，痾篤尿要兩分鐘。」最痛苦是每年檢查直腸，先食瀉藥，屙到標冷汗，再全身麻醉。

亡友

倪匡最要好的兩個朋友，被煙、酒奪去生命。古龍過世，他三日說不出話；黃霑病逝，他三日吃不下飯。「你話黃霑死咗可惜，古龍更可惜，死時僅四十八歲。佢絕頂聰明，一起測智商，佢一百八十幾，我六十幾。」

古龍是台灣人，倪匡每次赴台，古龍便不歸家，一同住酒店，各自帶女仔上房。次日，古龍總問：「昨晚聽到嗎？」
倪匡反問：「聽到什麼？」
「咁大聲都聽唔到？個女仔俾我搞到徹夜大叫：『大王饒命！』」
「我唔得閒聽。」
「為何唔得閒聽？」
「我好忙，徹夜大叫：『女大王饒命！』」

倪匡大笑，但眼角有淚光，「我帶挈古龍發達，但可能害咗佢，發達太早，飲酒太多。」古龍出道時受台灣作家排擠，倪匡喜歡他的小說，適逢當時主編《武俠與歷史》雜誌，便找他寫《絕代雙驕》。倪匡不斷推薦張徹將古龍小說拍成電影，不果，便向楚原說情，拍成了《流星蝴蝶劍》。

古龍名利雙收，跟倪匡、王羽吃一頓飯，乾掉五支 XO，之後去夜總會再飲，次日同往醫院吊鹽水。「古龍酒量好，但不懂分辨酒味，見酒樽靚就話好酒。佢着重飲酒氣氛。」結果肝硬化早亡。

「黃霑比古龍更好玩，瓣數多，我唔捨得佢，（最不捨什麼？）任何嘢都唔捨得。」黃霑因肺癌逝世前，常與妻子Winnie到三藩市探望倪匡，最喜歡他家中樓上樓下兩個火爐，夫妻二人爭着堆柴，爭着點火，目前火爐裡的柴，就是黃霑從地庫搬上來，親手搭的，「我唔會再燒。」

「最玩得埋的，都死咗。」

倪匡早料到人愈老，身邊愈多人不在，五十歲時發誓，不再走進殯儀館，因此黃霑出殯，他不返港。母親過世例外，八十一歲笑喪，倪匡在靈堂上喝酒大笑，在場職員勸他披麻帶孝，他不依，反而穿上大紅衣服。他從沒為任何人過身哭過，「即使我死咗，老婆仔女可能傷心幾日，但會明白這是人生必經階段。」

倪匡認為什麼都有quota，他嗜煙嗜酒，加上女色，都是傷身的玩意，三者quota先後用完，但仍有呼吸的quota，注定長壽。打從十六歲在內地當兵，每月獲派八兩煙絲，便煙不離口，最高紀錄日抽五包，比黃霑更兇，「一邊刷牙，一邊食煙，你見過未？」五十一歲那年，突然明白吸煙是懲罰，上天判了他卅多年刑期，已經屆滿，「打完五十大板，難道仍翹起屁股俾人打咁蠢？」

移民前，常酒醉街頭，一次追打一群飛仔，對方怒罵：「你以為自己真係衞斯理？」又一次惹怒一個廿來歲的裝修工人，對方爆粗：「×你老母！」他回應：「我老母八十幾歲，你鍾意就攞去；你老母最多四十幾，我啱。」對方抽出鋸，他逃跑。

初到美國，發現烈酒又平又靚，乾掉很多箱VSOP。吃日本菜，總是獨酌五、六支清酒，已經俾面身旁的太座，算喝得少。五十八、九歲那年，喝一支清酒已頭暈，原來肝臟解酒功能已失，至今滴酒不沾。

不忠

回顧大半生，可有遺憾？「冇，經歷過最艱苦的日子，我好知足，乜都笑得一餐。」年少時在內蒙當兵，貪玩找來狗與狼交配，生出來的小狗狼咬傷上司，他被控「縱狗襲擊共產黨員」；天寒地凍，他拆了爛鬼木橋生火取暖，又一罪名：「破壞交通」，都是死罪。他騎馬北上，打算到外蒙、蘇聯避難，但馬走向西，他蒙查查去到火車站，跳上火車，才知車往南走。沿途吃老鼠；吃光老鼠，吃蟻；吃光蟻，吃棉花。到達上海，乘運菜的船來港。

當時廿二歲，在荃灣當雜工，日薪兩個九。投稿《工商日報》及《真報》，獲後者聘為「見習後補副後生」，一年後升為總主筆。《明報》創辦次年，他過檔，並開始寫科幻小說。

廿三歲在聯合書院夜校唸書，認識了小他三歲的李果珍，拍拖時，袋裡往往只有幾塊錢，同吃一碗叉燒飯，七毫，她飽了，他未飽，只有叫碗「靚仔戴帽」（白飯加汁），兩毫，飯後甜品是雞蛋仔。拍拖四個月便結婚，向報館預支稿費，才租得起板間房，沒錢食飯，外母每日送飯來。

後來稿量漸多，八萬字的《女黑俠木蘭花》，四天便完工，從此一半稿費給妻子作家用，一半自己喝酒嫖妓，多年來跟他發生過關係的女人不計其數；最荒唐時，兩個不能透露名字的友人勸阻他，他死撐：「你兩個搞外遇，搞到換老婆，有咩資格話我？我冇唔要老婆，只係多咗幾個老婆！」

現時沒有性事的quota，懂得反省：「當時生活好糜爛，自覺要反抗社會規範，愈狂放愈高級，可能係精神勝利啦，我都唔明白自己。一放縱就失控，變成病態。（妻子不介意？）介意，忍住咋，佢好辛苦，突然瘦得好厲害。（她因此哭過？）當然有，肯定有。」

他沒說這是遺憾，只說：「我至今好後悔，不過冇辦法。」

最教妻子傷心的，是他跟一個台灣女子牽纏數載，最後妻子說：「我哋有過開心日子，就是你袋裡只有幾塊錢，一齊食叉燒飯的時候。」倪匡感動，叫她立即搞移民，遠離醉生夢死的香港，以後每日廿四小時陪她。九二年赴美。

晚年夫妻關係才爐火純青。相處之道？「聽晒老婆話囉。我在美國聽足九成九，我鍾意睇鹹碟，佢唔鍾意，我就扭細聲；佢在樓下，我就在樓上睇。」不過，她一返港，倪匡便作反，買三磅五花腩、兩蚊豬膶下廚，豬肉佬向倪太告狀。「老婆問我有冇散步，我話有，其實全日攤在家中，哈哈！

「佢真係好好，我好鍾意佢，從沒愛過別的女人；佢又好鍾意我。」十三年來妻子卅多次獨自返港，都互相牽掛，今次倪匡決意陪她回來，「我使乜你陪？」她劈頭這麼一句，他只有說：「咁我黐住你返嚟，得未？」

報應

「我寫散文有一名句：可以遲結婚就遲結婚，可以唔結婚就唔結婚，現在倪震應驗咗。」可有看過倪震貓遮雀照片？「睇過，好普通啫。（台灣才子）李敖幾十年前拍過，冇遮無掩，幾有型呀，（倪震）使乜遮？我戒煙前有六嚿腹肌，若現在回復當年身材，我都拍，哈哈！」

他跟妻子一樣重女輕男，偏心倪穗，至今不改：「女仔嘛，要照顧多啲，老竇唔錫佢，邊個錫？」他以前常用雞毛掃打倪震，據說，每天料到兒子定會犯錯，先打兩巴掌，「偶然試過一、兩次啦。當時工作忙，脾氣暴躁，現回想，莫名奇妙，可悲又可笑。」體罰令倪震偏激？「我都偏激，係遺傳，與教養無關。」若時光倒流，可會待兒子好些？「應該會，一定會，會好好多。」

自言一生再無所求，唯獨恨抱孫，三藩市住宅旁有一所小學，他經常跑到操場，呆望小孩整整一小時。倪震是否因童年陰影，不敢生孩子，令你無孫抱？「佢冇講。如果係，報應囉，有因必有果，我接受。」訪問全程他哈哈大笑，此刻沒笑。

(109) 徐承恩：〈陳雲學概論〉

徐承恩：

〈Introduction to Wanchinology〉

面書帖子，2015年8月25日

誰是真正的陳雲？不是面書的陳雲，亦不是《城邦論》的陳雲。

陳雲是客家歸僑。其父輩誤信中共宣傳，自南洋赴中國，卻遭迫害。之後避居新界鄉郊。是以，陳對中共既熟悉又痛恨。居於鄉郊，使其喜歡傳統民俗。也許是這樣，他才會赴哥廷根讀民俗學。

其早期著作，都是關於民間風俗的小品。於我而言，那才是真正的陳雲：

《我思故我在——香港的風俗與文化》
《五星級香港——文化狂熱與民俗心靈》
《舊時風光：香港往時回味》
《新不如舊——香港舊事返照》
《農心匠意——香港城鄉風俗憶舊》
《童年往事——香港山村舊俗》
《難忘香港食與色——城鄉風俗雜憶》
《旺角街頭種高粱——香港風俗拾零 》

陳雲認為，在中共統治下，不少傳統文化已經失落，卻意外在香港得以保存。他認為香港在英治時期，官民仍能寫出一手好中文，不受國共黨八股污染。只是中共竊據香港後，古風不再，陳雲便寫了《中文解毒》系列：

《中文解毒──從混帳文字到通順中文》
《執正中文——對治壞鬼公文，學好中文章法》
《中文起義——破解文化操縱，捍衛民主語言》

也許是為了實踐文化抱負，陳雲受聘為當時文化局局長何志平的幕僚。他寫了一本最正經的著作，是關乎文化政策的：

《香港有文化──香港的文化政策（上卷）》

但也許他發覺建制改良路線行不通，何志平也退出政壇。陳雲意興闌珊，下卷也索性不寫了。他將希望寄託在社會抗爭。他主張快樂抗爭，以歡愉令抗爭成為習慣：

《走出政府總部——做個快樂的抗爭者》
《終極評論，快樂抗爭》

起初陳雲與如今被稱為「左膠」的社運人仕友好，但合作了一段時間後，陳雲似乎大失所望。這也許是因為「左膠」太書卷氣，或是有太多小資情懷。不過，也許令陳雲最為惱火的，是「左膠」在天星碼頭、皇后碼頭、反高鐵的抗爭中，起了本土運動的頭，但在自由行、雙非得涉及 border 的議題，就集體失語，浪費了早年抗爭的大好勢頭。這樣令陳雲思想出現了轉折，決定要另起爐灶。他不再正經地講政策，亦不溫婉地講故事。他成為煽動者陳雲、娛樂家陳雲。煽動令抗爭得以開展，娛樂令抗爭能快樂地延續。

《城邦論》系列的陳雲，是鼓動者陳雲。你應已相當熟悉：那是以華夷變態論鼓動族群抗爭的 Ethnic Nationalism。他不是不欣賞 Civic Nationalism，但他認為華夷變態論之所以是無可退讓的底線，而那是出於策略問題。「用怨恨才同仇敵㑶」，要有民氣才有動力抗爭，這應該是陳雲的考慮。

至於面書的陳雲，則是娛樂者陳雲。用怪力亂神令參與者覺得自己是在玩封神榜 RPG（香港不是臺灣，道教宗教氣氛不濃厚，不會有民國黨這類組織。參與者不是真的相信大鵬金翅鳥或封神的講法，而是覺得用這種「遊戲設定」參與抗爭，十分過癮。這也許是香港首場 Augmented Reality 的社會運動吧。），用打左膠稻草人的方法令追隨者發洩情緒。（為何不專注打中共？要有勝利才會有快感嘛。而且不少左膠確實極為迂腐，又成事不足，言論多而乏內涵，確實頗令人討厭。）如此便招來了一群忠心的快樂抗爭者。

當然，這樣招來的，多是不快樂而渴求快樂的一群。在八、九十年代出生的年輕人，受困於世代之爭。如呂大樂言港中融合帶來的機遇，都是屬於上一代的。港中融合既為他們帶來身分危機，亦是代際壓迫的標記，是以他們對港中予盾特別敏感。臺灣的網絡術語，魯蛇，loser 也。但 loser 也是 nothing to lose 的一群，沒有機會成本，也就容易成為革命的參與者。他們生活困苦，平日以打機調劑生活，也就容易代入陳雲的快樂抗爭。其實陳雲那套動員方法，背後頗有佈局，不是「未食藥」解釋得到。

早期陳雲曾說，不能想去否定民粹，要想想如何導正民粹。如今陳雲卻在鼓動民粹。陳雲給我們的挑戰，是如何去導正他所鼓動的民粹。這也許算是以戰迫和之策吧。

附一：許瑞宋閱後

徐承恩先生寫的〈陳雲學入門〉。

我是陳雲先生的忠實讀者，雖然近年他許多政論書，我已經沒有買來看了，但他的面書，我仍是時時追蹤的。

陳雲是個複雜的人，才氣縱橫，胸懷大志，深謀遠慮。溫婉懷舊時文筆動人，煽動民情時言語嚇人，正經說理時令人肅然。許多人對陳雲或鄙夷或痛恨，但他們對陳雲的認識相當片面淺薄，根本無法提出針對陳雲的中肯批評。

徐承恩此文雖短，但可見他對陳雲的認識遠遠超過大多數陳雲批評者。我看過許知遠《抗爭者》一書中陳雲那部分，覺得許知遠雖然花了不少力氣，嘗試理解陳雲這個人，但顯然力有不逮，結果花了很大的篇幅，卻仍未能真正掌握重點。反而曠達2013年1月刊於《陽光時務週刊》的這篇〈陳雲：香港遺民的現世焦慮〉（http://vicsforum.blogspot.tw/2013/01/blog-post_3165.html）還比較可觀。

2012年9月11日，陳雲在facebook寫了一篇在我看來相當沉痛的網誌〈反雙非人、反國民教育、反東北殖民〉，文中說：「反高鐵之後，我自己反省了一會，之後我用我自己的民粹方法，自己處理中港融合的衝突，此後，我便與八十後社運人分道揚鑣。用民粹還是不用民粹，簡化論述還是堅持全部真理，要成功還是要失敗，要保護香港人的生存還是要保護自己的聲譽，我在二〇一〇年做了個抉擇。之後，好多人覺察到我改變了，不再善良了。」

大概從那時起，陳雲便從一名享有清譽的民俗作家和評論者，變成了現實政治玩家。這是讀者的損失，但於香港而言，此事幸或不幸，我們且拭目以待。

曠達一文最後提到，記者問陳雲：「假如有一日，城邦論的構想真會實現，那個時候人們會怎麼來評判你？」陳雲說：「會理解我的苦衷。」

但願如此。

附二：陳雲面書回應

Wan Chin 2015年8月26日
文化政策的下卷仍是會寫的，華夏傳統的文化理論也思考夠了，只是要時間來寫。上卷是西洋現代文化行政及理論，要寫的下卷是華夏的現代文化理論，故此預計下卷會被香港學者唾棄。

Wan Chin 2017年10月11日
陳雲：人物誌。陳雲難得有解人。解人是見事高明，通解理趣的人。《世說新語·文學》：「非但能言人不可得，正索解人亦不得。」

徐承恩先生是我暗中筆戰的對手。有對手，才能辯論。此外是孔誥烽教授、Tony Chui 先生。