搜尋此網誌

2019年12月17日星期二

(233) 中央研究院胡適紀念館中英文小冊子

中央研究院近代史研究所胡適紀念館中英文小冊子
台北,中央研究近院,約2010年代。

簡介:
胡適紀念館包括三個部分,一為胡適先生南港住宅(1958-1962),現為故居;二為陳列室,係1964年美國美亞保險公司史帶(C.V. Starr)先生捐贈建造;三為胡適墓園。

開放時間
每週二~六,09:00~17:00
國家假日不開放參觀

聯絡電話:(02)2782-1147、2789-9720
傳真電話:(02)2653-3302
地址:台北市115南港區研究院路二段130號
網址:http://www.mh.sinica.edu.tw/koteki/

到館方式
公車:212、276、645、306(往舊莊)、小5,在「中央研究院」站下車。
205、270(含區間)、306(往凌雲五村)、620、小1、小12(含區間)、藍25,在「胡適公園」站下車。
捷運:板南線或文湖線「南港展覽館站」5號出口對街轉乘公車205、306、620、276、645、小1、小12(含區間)。
火車、高鐵:至「南港站」(忠孝東路)轉乘公車212、270(含區間)或藍25。至「南港站」(南港路)轉乘公車306、205、276。
至「南港站」(市民大運)轉乘公車小12(含區間)。
汽車路線:由院區大門進入,第一個路口左轉。

胡適的精神
自由與理性 周質平

胡適(1891~1962),現代中國著名的學者,思想家,政論家,外交家,自由民主和人權的鬥士。生在上海,死在臺北。

在中國現代化的過程中,胡適是一個中心人物。從提倡白話文到批判舊禮教,從“整理國故”到“全盤西化”,他不但是提倡者,也是總結成果的人。就學術研究而言,胡適的影響及於中國哲學,史學,文學各個層面。甚至於近代中國語法研究,胡適也是少數先驅之一。

就社會改革而言,從喪禮改革到婦女解放,從個人主義到“好人政治”,這些口號和運動都是和胡適分不開的。他幾乎成了二十世紀初期,中國新思潮的總滙:因此,新文化運動所引起的種種結果,都或多或少的歸結到了胡適的身上。在一段相當長的時期中,胡適成了一個不是“首功”就是“罪魁”的兩極人物。

在濁浪滔天,充斥著殺伐革命的中國現代史上,胡適代表的是清流和理性。他不相信權威,不相信捷徑,不相信有“包醫百病”的“萬應靈丹”,不相信社會主義,也不相信“知難行易”的三民主義。他相信要怎麼收穫,先怎麼栽;有幾分證據,說幾分話。他相信“功不唐捐”,努力不會白費;他相信“容忍比自由還更重要”。

在胡適的著作中,雖不乏對中國文化嚴厲的批評,和對西洋文明的熱烈讚揚,但這種種都絲毫不影響他對中國文化的依戀和愛護。他一生的終極關懷始終是中國文化的重建和再造。

胡適思想在今日依舊是所有獨裁和暴力的死敵。我們深信:只要中國人對自由,民主,理性,科學的追求不死,胡適思想就有它不死的時代意義。

胡適年表


1891年(1歲)
12月17日,出生於上海。父胡傳,母馮順弟。本名嗣穈,學名洪辭。

1893~1894年(3~4歲)
隨母來台灣,至父親胡傳任所,先住台南,後遷台東。

189~1903年(5~13歲)
回祖籍安徽績溪,進塾讀書。

1904年(14歲)
與江冬秀訂婚。到上海讀書。

1905~1909年(15~19歲)
在上海讀書,編辦《競業旬報》。

1910年(20歲)
改名胡適。赴美留學,進康乃爾大學。

1915年(25歲)
進哥倫比亞大學哲學系,師從約翰.杜威(John Dewey)

1917年(27歲)
參加博士學位所需之最後論文口論後,返回中國,擔任北京大學教授。與江冬秀結婚。

1918~1925年(28~35歲)
任教於北京大學,推動「新文化運動」。

1926年(36歲)
經西伯利亞赴英國,轉赴美國。

1927年(37歲)
由美國經日本返回中國。與徐志摩等在上海創辦新月書店。

1928~1930年(38~40歲)
擔任上海中國公學校長。在《新月》雜誌發表〈人權與約法〉等文,批評國民黨。

1931年(41歲)
任教北京大學,並參與北京大學的改革。

1932~1937年(42~47歲)
擔任北京大學文學院院長。與丁文江等人合辦《獨立評論》。

1938~1942年(48~52歲)
擔任駐美大使,並在美加各地巡迴演說,爭取北美地區人民支持中國抵抗日本侵略的戰爭。

1943~1945年(53~55歲)
住紐約,回到學術工作,曾應聘在哈佛、康乃爾等大學短期講學。開始研究《水經注》

1946年(56歲)
返回中國,擔任北京大學校長。

1948年(58歲)
當選中央研究院第一屆院士。離開北平,飛南京。

1949~1957年(59~67歲)
寓居紐約。擔任《自由中國》發行人(至1953年)。

1958~1962年(68~72歲)
返台,擔任中央研究院院長。

1962年(72歲)
2月24日逝世。


Hu Shih Memorial Hall

The Hu Shih Memorial Hall is located at the site of Dr. Hu Shih's residence on the Academic Sinica campus in Nankang, where he lived from 198 to 1960 while serving as Academic Sinica's President. While in Taiwan, Dr. Hu not only worked to further the development of Academia Sinica's research institutes, but also founded the National Council on Science Development, while striving to promote scholarship and train leading researcher. Moreover, he joined Taiwan's struggle for freedom of speech, thereby displaying his personal philosophy and long-term commitment to the cause of liberty.

Following his death in 1962, Academia Sinica formed a "Hu Shih Memorial Hall Management Committee," with the Memorial Hall being formally established on December 10 of that year. On Auguest 5, 1964, the Management Committee decided to use NT$200,000 of a fund donated by Mr. C V. Starr to set up an exhibition room on the right side of the Hall, which was formally established on the third anniversary of Dr. Hu Shih's death in 1965. Academia Sinica and the Taipei City Government also cooperated to construct the Hu Shih Park near the site of his grave, with work being completed in February 1974.

In January 1998, the Memorial Hall became formally affiliated with the Institute of Modern History. The exhibition room has been renovated, and topical exhibits are now being displayed. The Memorial Hall reopened on December 17, 2001.

Hu Shih (1891-1962)
Hu Shih was born in Shanghai on December 17, 1891. His early education took place at a village school in southern Anhui province, but he received his modern education in Shanghai while also acquiring knowledge of classical Chinese through self-study. In 1910, he passed an examination for a Boxer Indemnity Scholarship to study in the United States. He attended Cornell University from 1910 to 1915, where he received his B.A., and Columbia University from 1915 to 1917, where he earned his Ph.D.

After returning to China in 1917, Dr. Hu joined the faculty of National Peking University as Professor of History of Chinese Philosophy. Subsequently, he served concurrently as Professor of Chinese Literature and Dean of the College of Humanities, holding both positions from 1932 to 1937. After University, serving from 1946 to 1948. He was also deeply involved in publishing, formulating a reorganization plan for the Commercial Press (Shanghai), editing magazines, publishing articles in various newspapers, and serving as chairman of the Translation and Editing Committee under the auspices of the China Foundation for Promotion of Education and Culture. He also contributed to China's modern development by serving as war time ambassador to the United Stats from 1938 to 1942, and as President of Academia Sinica in Taiwan from 1958 to 1962.

Dr. Hu is best known as the founder of the Chinese Literary Renaissance - a movement that strove to discontinue the use of classical Chinese by adopting the Chinese vernacular language for writing works of literature as well as educating China's youth. This movement, started by Dr. Hu when he was a student at Cornell and Columbia, soon received nationwide support and eventually proved to be successful. Since 1921, all textbooks have been written using the vernacular, and a new Chinese vernacular literature has become one of the main elements of modern Chinese culture. Dr. Hu's efforts in promoting the reformation of Chinese literature also strongly shaped the development of modern Chinese culture and society, while his work in introducing the scholarship of John Dewey had a major influence in Chinese thought and education during the May 4th Movement.

Dr. Hu was the first Chinese poet to compose and publish a volume of poems composed in the vernacular (1920). He was also the first scholar to use vernacular Chinese to write a history o Chinese philosophy, and won renown as for taking the lead in applying scientific methods of historical research and textual criticism to the study of traditional Chinese novels and the geographical classic Shui-ching chu (Commentary on the Classics of Waterways). He published many books and articles in Chinese, including An Outline of the History of Chinese Philosophy (1919), The Development of the Logical Method in Ancient China (1922), and The History of Living Chinese Literature (1928), among others. Many of his writings have recently been re-issued in Taiwan and mainland China, including the following works published by Academia Sinica's Hu Shih Memorial Hall: Hu Shih's Hand-written Manuscripts (10 volumes; 1966-1970), Hu Shih's Collected Works (37 volumes; 1986), and Hu Shih's Diaries (18 volumes; 1989). In addition, A Chronological Biography of Hu Shih (10 volumes), which includes many of Hu's writings, was published in 1984.

2019年11月24日星期日

(232) 國立臺灣師範大學中等學校教師研習中心大樓落成誌

〈國立臺灣師範大學中等學校教師研習中心大樓落成誌〉

(輯按:
教師研習中心大樓,於2019年為師大「進修推廣學院」,兼為外地來台交換生之宿舍。)

民國四十七年,本校首次舉辦中等學校在職教師研習,斯為辦理教師研習之濫觴。四十九年七月,中等學校教師研習中心正式成立,因應時代需要,配合教育政策,接受教育部、廳、局暨有關單位委託,專責辦理各科教常研習,需求既日益迫切,事功乃蓬勃顯示,迄至本(七八)年六月,廿九年來,結訓學員總計一千二百四十六班,人數凡六萬七千八百七十八位,價值貢獻,可謂宏大。

中心發展,缺乏專用館舍,調配簡陋,殊多不便,硬體建築,難與軟體積效相侔。為謀改進,幸得教育部撥款支援,興建新廈,樓層十二,地下一層,面積總計三千五百十五坪。

重樓既建,設備充實,凡我來者,當思源承創業之不易,嗣後學員個人之進德修業,中心團體工作之運作發皇,其各勉旃。

校長 梁尚勇 謹識
教授 汪中  敬書
工程設計監造 廖俊添建築事務所
承建營造 工程建全工程有限公司
開工日期 中華民國七十六年九月三日
竣工日期 中華民國七十八年六月十九日
中華民國七十八年六月十九日

田家炳學苑Tin Ka Ping School

田家炳先生1919年出生於中國廣東,早歲赴南洋經商有成,回香港設立事業總部,並捐資成立『田家炳基金會』,致力於公益事業。其本諸「取之社會,用之社會」、「留財予子孫,不如積德予後代」之中華傳統美德,不分畛域,慷慨捐輸,資助教育事業,獎掖人才無數,增進人類福祉,備受肯定與尊崇。

本校郭義雄校長感佩先生對教育事業之大愛精神,於2007年暑,赴香港拜會,提出頒贈先生名譽博士之建議,獲先生首肯,並於2007年6月5日本校第61週年校慶典禮上,親蒞接受本校贈予名譽教育博士學位。

教育國之本,師範尤尊榮。田先生深知教育為國家百年大計,特慨贈新台幣壹仟萬元助本校校務發展。為彰顯先生之盛德,感念其捐輸之義行,本校特以進修推廣學院大樓署以「田家炳學苑」(本建築11層,面積凡12238平方米,莊嚴典雅,美輪美奐,向為各界人士進修之學園),並銘文為記,藉以表彰先生之風範。

國立臺灣師範大學校長郭義雄謹識
2007年11月

Tin Ka Ping was born in Guandong Province in 1919. When he was a young lad, he successfully ran business in Southeast Asia. He then settled down in Hong Kong and founded Tin Ka Ping foundation where he devoted himself to philanthropy. Because of his belief of Chinese traditional virtues “Whatever you take from society, you use if for society” and “Instead of leaving fortune to offspring, do charitable work for our next generation”, he generously donates to education, social welfare and cultivates numerous talented people. Hence, he is highly respected and admired for his contribution to philanthropy.

NTNU president, Dr. Gou Yih-Shum visited Mr. Tin in the summer of 2007 and proposed awarding him a honorary doctorate. Mr. Tin agreed and received an honorary doctorate degree in Education at NTNU 61st anniversary on June 5, 2007.

Mr. Tin realizes that education is very essential to a nation so he donated 10,000,000 NT dollars to NTNU hoping to assist the development of NTNU. In order honor Mr. Tin’s great contributions to education, the building of the department of adult and continuing education is named “Tin Ka Ping School.” The building is 12,338 square meters and has 11 floors.

President
Dr. Gou Yih-Shun
National Taiwan Normal University
November 2007

(231) 國立臺灣大學四十學年度招考

國立臺灣大學四十學年度招考(新生、轉學生、研究生)通告

(一)招生類別
甲、一年級新年:文學院中國文學系、外國文學系、歷史學系、哲學系、考古人類學系。理學院數學系、物理學系、化學系、地質學系、動物學系、植物學系、心理學系、醫預科。法學院法律學系、政治學系、經濟學系、商學系。醫學院(見理學院醫預科)。工學院土木工程學系、機械工程學系、電機工程學系、化學工程學系。農學院農藝學系、農業工程學系、農業化學系、植品病虫害學系、森林學系、畜牧獸醫學系、農業經濟學系、園藝學系。
乙、轉學生:本校所有院系年級除醫學院五年級外,均招收學生,凡合於報考醫學院五年級者得准降量年級報考。
丙、研究生:文科研究所(中國文學蚒史學部哲學部)農業化學研究所植物病虫害學研究所一年級新生。

(二)報名日期及地點:
甲、一年級新生(1)臺南區:七月十日起至七月十二日止,在臺南市忠義路臺南市立初級中學(2)臺北區:七月十九日起至七月廿一日止,在臺北市羅斯福路三段本校。
乙、研究生及轉學生。七月四日起至七月五日止,謹在臺北市羅斯福路本校一處報名。
(三)考試地點:臺北市(試場地點於考試前三日在本校公告)
(四)報名手續:
甲、填寫報名單
乙、一年級新生繳驗畢業證書或證明書。二、三、四年級轉學生繳驗轉學證明書及成績單。研究生繳驗畢業證書、學校成績單、畢業論文及研究計劃。
丙、繳納本人最近二寸脫帽半身正面相片一式三張(非一式者不得報名),背面填寫姓名、籍貫、投考院系及年級。
丁、繳納報名費新臺幣十五元。附註:攷生報名須親自辦理。

(五)考試日期:
甲、一年級新年:八月二日起至八月三日止。
乙、研究生及轉學生:(1)初試,七月十日(2)複試,七月廿四日起至七月廿五日止(初試不合格各生不得參加複試)
(六)考試科目:
甲、一年級新生:甲組(包括理學院、醫學院、工學院及農學院之各學系)國文、英文、數學(高等代數、解析幾何、三角)、理化等四科,乙組(包括文學院及法學院之各學系)國文、英文、數學(高等代數、平面幾何、三角)、中外史地等四科。

乙、研究生及轉學生:初試科目:國文、英文等兩科(工學院轉學生加考微積分一科),複試科目詳招生簡章。
(七)附告:
甲、招生各項情形,本通告未詳審之處,詳招生簡章。X印如有錯誤,仍以招生簡章為準。
乙、招生簡章可向本校X區法學院、醫學院傳X室、臺北市南昌街大學書店、衡陽路長春圖書文具公司、漢中街大陸書店、中山北路一段文X書局、延平北路二段偉成體育用品店等處X取。該項簡章每份收費新臺幣一元(外埠函索,請附郵票一元)

(230) 黃得時:傅斯年與台灣大學

黃得時:〈傅斯年與台灣大學——不被世人所知的幾項往事〉,
《聯合報》,文林憶舊,約1985年。

輯按:國立臺灣大學校史館展出,臺大圖書館藏,2019年9月11日攝。

十一月十五日是國立台灣大學的校慶。台灣大學自從民國三十四年十一月十五日由我方接管原有日本台北帝國大學以來,到今年已經滿四十一年。在此四十一年當中,主持台灣大學的校長有羅宗洛、陸志鴻、莊長恭、傅斯年、錢思亮、閻振興、虞兆中以及現任的孫震等八位先生。就中,奠定台灣大學的良好基礎,使其後的台灣大學能夠很順利發展成為第一流大學的,是由傅斯年開始的,因此,世人只知道傅斯年辦理台灣大學卓越的功業,而不知道其豐功偉業的背後,有許多艱難困苦的往事,令人佩服與感念。我現在把那些往事寫出來,藉以看傅斯年這個人治事做人的一面,做為校慶的獻禮。

民國三十八年傅斯年被延聘任國立台灣大學校長之時,毅然決然辭去原有的立法委員職務,立志要惠心辦理台灣大學。

當時,台灣省主席是陳誠,而陳誠與傅斯年私交甚篤,所以傅斯年來台之時,陳誠曾親自到松山飛機場去迎接。此事對於後來傅斯年辦理台灣大學,得到了很多的方便。

本來日據時代的台北帝國大學,名義上雖然是國立,但是經費卻不由日本國庫支付,而由台灣總督府負擔。光復後,台灣大學的經費,亦不由中央政府支付,而由台灣省政府負擔,傅斯年既然與陳誠私交很好,所以預算撥付方面,得到格外的方便。

傅斯年來台不久,在某次會議席上,我曾請他揮毫,他拿起筆來,毫無思索地即寫「歸骨於田橫之島」七個字,表示他為了辦理台灣大學,決意要埋骨在台灣這塊乾淨的島嶼上,可見他的決心多麼堅固!

日據時期的台北帝國大學,學生既少,而且又無學生宿舍。接管以後的國立台灣大學,年年學生大量增加。因此上課的教室不夠,而且學生必須在校外租屋居住,以致生活不安定。在校內因教室不足,在校外因租屋困難,以致不能專心讀書,幾乎要演成學潮。

傅斯年來校看到這種情形,認為要使學生專心讀書,最要緊是使學生生活安定。因此,他向省主席陳誠要求一筆相當大的經費,在台大左側的空地(這一塊空地在日據時期預定要建台北帝大的禮堂)蓋了三排十二間的臨時大教室,以及若干棟學生宿舍。這麼一來,學生在學校有教室,下課後有宿舍,一切都上軌道,安心讀書,不再鬧問題。

傅斯年剛來校的時候,文學院中文系的教授陣容並不很堅強。因此,他就聘請中央研究院歷史語言研究所的幾位著名研究員,如毛子水、董作賓、董同龢、屈萬里、王叔岷諸先生前來任教,提高中文系的學術地位。

又當時的歷史系,繼承台北帝國大學的體制,在歷史系內設土俗學講座。傅斯年將此土俗學講座從歷史系分出來,獨立成立「考古人類學系」。從中研院史語所延聘李濟、凌純聲、芮逸夫前來任教,由李濟任系主任,因此把文學院的聲譽提高很多。考古學的李濟與甲骨學的董作賓,都是名聞世界的學者。

在課程方面,傅斯年特別重視大學一年級的國文與英文。他認為這兩科是研究學問最重要的科目,在一年級的時候,必須把基礎打好,纔能研究更高深的學問。

因此,在文學院設立「大一國文教學研究小組」和「大一英文研究小組」。每次開會,都由傅斯年親自主持,並規定教一年級的國文與英文,必須由系主任與資深教授擔任。其名單都要經傅過目,他認為有人不適任,就把他的名字畫掉,不讓他授課。

當時他指定大一國文用「孟子」為教本,孟子出生於戰國時代,是位威武不能屈的強人;文章亦雄勁生動,有點與傅斯年的個性相似。期末考試的時候,一律要考「背書」。這種作法,對學生來講雖然吃不消,但是所得的效果卻很大。因為經過這樣的苦練之後,大部分學生寫出來的文章,都流暢琅琅可誦。

後來因為高中採用「四書」做為「中國文化基本教材」,台大的大一國文才不再教「孟子」,而以其他的書本取代。

傅斯年來台的時候是公務人員待遇最菲薄、生活最清苦的時代。他把全校教職員的薪俸作一番總調查之後,發現省籍教職員之薪俸,較從大陸來台的教職員薪俸偏低,因悔他一番大調整,不分省籍,使薪俸公平無差別,令教員們都能夠專心一意從事教學或研究工作。

又庚子賠款退還的一部份款項,撥付台灣大學,每年選派五位教授到國外去進修,本省籍教員每年只得一個名額。傅斯年來了以後,認為在日據時期,本省學者無機會可以出國,因此要多多給他們機會,所以他規定,五位之中,省籍教授獲選出國進修的,不得少於三位,這樣可以讓省籍教授有較多進修機會,補足日據時期的空白。

由以上兩點可以看出傅斯年作事的公正無偏私。

在一般行政方面,他卓越的表現已經有很多人報告過,在此無須重複。我只提出兩點:

第一點,傅斯年非常注意學校金錢之出納,所以常常在三更半夜獨自跑到出納組去,把出納組主任叫來,打開放在保險箱的現款與帳簿所記載的現款數目對一對,看看一致不一致,直到確認數目一點兒也沒有差錯,他才安心回去睡覺。

第二點,是當時的公教人員都要辦理互相連保的手續,連保是例如甲保證乙的思想純正、沒有染上共產思想;同時乙也保證甲的思想純正,萬一發覺被保證人有共產思想,保證人就要連累受罪。當時臺灣省當局也要求台大辦理這種手續,傅斯年卻說,凡是在台大任教或服務的教職員,每個人都思想純正,沒有左傾思想,故可以由他一個人保證,不必辦理甚麼連保手續。萬一有問題發生,他願意負全部責任。像這種愛護部屬、勇敢負責的首長作風,確實令人欽佩。

最後,舉出一段哀惻慟人而聽起來不覺會發出微笑的往事作結束。

當時有一位女子名叫陳素卿,於台北橋投淡水河身亡。她留有一篇很長的遺書,文章寫得哀婉動人,任何人一讀都智流一把同情之淚。當時這篇遺書被刊登在報紙,轟動一時。傅斯年也讀過這篇遺書,受到很深刻的感動,立刻邀請多位名流同意,擬在淡水河岸陳素卿投身的地點樹立碑石,來紀念這位女子之才華。後來知道這一篇動人的遺書不是陳素卿本人撰寫,而是由她的男朋友寫的,立碑之事始作罷論。曾經當選立法委員的社會賢達,如今又任台大校長的傅斯年,這位大學者,竟然對於一位女子的遺書這樣關心受感動,要為她立紀念碑,雖然此事沒有實現,亦可以看傅斯年做人做事很剛強的一面之外,亦有愛才如命的柔情之一面。

傅斯年於民國三十九年十二月二十日,赴台灣省參議會備詢之時(因當時之台大預算是由省政府支付),突患腦溢血而逝於議場,年僅五十五歲。

其師胡適曾講一句話說:普通善於辦行政的人都拙於做學問,善於做學問的人都拙於辦行政,而傅斯年既精於學問,又善於辦行政,像這種人材,實在是不可多得。傅斯年以五十五歲之齡逝世,實在令人惋惜不已,如果天假餘年,讓他多活十年,那麼對台大、對國家社會不知氖要做出多少貢獻。

2019年11月23日星期六

(229) 張佩綸向張之洞薦榮俊業箋

姜鳴:《秋風寶劍孤臣淚:晚清的政局和人物續編》,
香港:香港中和出版有限公司,2016年,
頁127-129。

香濤前輩大人閣下:
寄閩之電,提調不即電致,到杭始奉到也。敬承
勛猷卓著,慰愜私恍。佩綸以馬江之役,遣戍漠南,恪靖轉遭
嚴飭,此皆鄙人累之,深為歉仄。榮丞俊業曾在先兄華亭幕中,後在船政當差,侍到閩駐廠,以舊交屬管案牘電音。初三之役,該丞實在軍中,至初四始至彭田。倉卒之中,極為精細。及攝船官,通局佈滿閩人,不得不引一二人為助,而怨隨之。榮丞頗能任怨,且言明與侍俱雄,絕不作駑馬棧豆想。鄙雖詬謗叢集,而學堂工程稍稍能整葺者,丞之力也。前已電懇左右,許為位置,茲令趨謁左右,該丞亦慨然有既見歐陽,復願一謁韓公之想。惜永叔為後生描畫殆盡,不足為丞重耳,然近狀可進丞而問之。敬頌台安,統祁亮察!

侍生張佩綸頓首
二月朔日 上海舟中。

榮曾見楊守,如無暇,先令楊守見之亦可

從我讀過的張氏信函來看,這位清流健將歷來以「扶持善類」為己任,常常不遺餘力地向朝廷和朋友推薦,而且對於這種舉手之勞,並不記掛。其在馬江之戰後被革職,最初的罪責就是追究他「濫保」廣西布政使徐延旭擔任巡撫,率軍出關,出鎮北寧,經營越南前線,而致戰敗的責任,而非馬江之戰本身。他曾經說過:「鄙人生平愛才,而以薦士獲謗;然一息尚存,愛才之念如故也。」我在新近出版的《箋素珍賞——國家圖書館藏近現代百位名人手札》中,還找到了張佩綸1885年初從福建流放張家口的途中,為自己上年會辦海防事務時的一位幕僚寫給張之洞的推薦信(輯按:見上)。

顯然,在推薦幕友榮俊業的時候,張佩綸是認真、周到、細緻的。榮俊業,字履吉,號琴齋,無錫西郊榮巷人。經張佩綸推薦,他成為兩廣總督張之洞的文案,後因幫助補道朱仲甫獲得廣東釐金局三水口總辦實缺,朱遂任榮俊業族侄榮熙泰為其總帳,成為世交,榮氏亦由此逐漸發家。榮熙泰的兒子叫榮德生,榮德生的兒子叫榮毅仁,榮毅仁的兒子叫榮智健。這個後來顯赫無比的家族在回溯歷史的時候,每每不忘榮俊業對榮熙泰的提攜,但卻似未注意到,榮俊業之所以入幕張之洞,其實來自張佩綸的舉薦。信中所提「恪靖轉遭嚴飭」,是指左宗棠奉旨調查中法馬尾之戰情形,為張佩綸做了辯護,指出「馬江敗後,居民一日數驚,眾論紛歧,道聽途說,豈顧情事之虛實?京員據閩信以入告,而不知閩信多本鄉人激憤之詞也。伏維聖明在上,前此迭降諭旨,賞功罰……」

2019年11月22日星期五

(228) 張幼樵致吳清卿京卿書

〈張幼樵致吳清卿京卿書〉
光緒七年(1881)

輯按:同治七年(1868),胡傳正式進入上海龍門書院就讀,受業於劉熙載(1813-1881,字融齋)。在學期間,胡傳愈形關注於經世致用之學,致力鑽研程朱理學與地理學。面對大清帝國邊患日益嚴重的局勢,胡傳決定親身周歷邊域,實地考察。為了取得護照,以便出關遊歷東三省,胡傳得同鄉章芹生引薦,請張佩綸寫介紹信給在吉林幫辦邊防事宜的吳大溦(1835-1902,字清卿)。胡適後來在《日記》寫道:「張幼樵(佩綸)在光緒七年(1881)作書介紹先父去見吳愙齋。此是先父後來事功的開始。」

又按:張佩綸是張愛玲祖父,胡傳是胡適父親。

在津曾布一牋,當已入鑒。近維雅歌投壺,餐衛安適為頌。
胡鐵華明經,安徽績溪人,其從兄寶鐸觀政郎曹,與公戊辰同年。鐵華嘗從融齋先生於龍門書院,究心當世之務,聞東北三省為國家根本,而吉林尤邊塞要衝,平日講求輿地之學,欲一往觀其形勢。節縮衣食得百餘金,顧薄笨車以行。其友章琴生編修洪鈞,乃佩綸辛未同年,謂邊地荒涼,軍防嚴密,不上謁軍門,恐琿春、三姓各扼塞力,且不能自致。故屬佩綸一言為介,昔蘇子由登終南、嵩、華,渡黃河,盡覘天下之奇,而終欲一見韓太尉。今鐵華孤行二三千里,眺白山、瀝混同,而公固今之一韓。所謂天下恃以無憂,外夷憚之不發者,殆庶幾焉?望以為可教而進教之,幸甚。章編修為合肥相公奏調至津,人甚篤實專壹,交遊良寡,鐵華與章同縣,殆至契也。

(227) 林語堂呈蔣中正函稿

輯按:作於林語堂回台第二年。終未呈上,原因不明。

總統蔣公鈞鑒:語堂才疏學淺,不足以匡輔時世,唯好學不倦,日補不足。回國以來,專寫中文,與國內讀者相見,以補前愆而符我
公文化復興 之至意。誠以國內學界,或專重考據,而忽略文化之大本大經;或抱殘守缺,與時代脫節。青年學子徬徨歧途,茫無所歸。是以著書立論,思以救正其失,由中央社分發全世界華文日報,讀者當有三、四十萬。不無少補。仰我
公為天地存心,為生民立命,凡有設施皆私心最景慕之處。或有差遣,豈敢方命。第思在野則回應之才較大,一旦居職,反失效力。況時機亟變,反攻不遠,或有再向西人饒舌之時。用敢披肝瀝膽,陳述愚誠,仰祈
明察至忠誠之志,始終不渝,專誠肅達,不勝惶悚屏營之至。

民五十六年十二月二十二日林語堂敬上

(226) 胡適與中央研究院

胡適與中央研究院
Hu Shih and Academia Sinica
(中央研究院近代史研究所胡適紀念館編)

胡適在1927年11月擔任大學院時期中央研究院社會科學研究所籌備委員(歷史組),1928年10月擔任歷史語言研究所特約研究員(後改稱通信研究員),此後就與中央研究院結下不解之緣。他在1935年當選中央研究院第一屆評議會聘任評議員,正式參與中研院院務。此後連任評議員,1948年當選院士;中研院遷台後,參與南港院區的建立及院務的恢復,1958年出任院長,迄1962年逝於任所,其人生後段精華,盡瘁於中央研究院。此次特展設分十二項子類,主要內容為1950年中央研究院遷台之後胡適參與的各項業務、活動之紀錄,從中可以看到中研院在台灣早期奮鬥歷程的一些印記。

聘任評議員Member of the Council of Academia Sinica
1935年6月20日,中央研究院在南京舉行第一屆評議員選舉會,胡適當選為歷史組的聘任評議員。

首屆院士The First Academicians
第一屆院士於1948年3月選出,共81人。胡適當選為首屆人文組院士。

南港院區The Nankang Campus
大陸易褚後,朱家驊代院長努力在臺重建中研院,他一面在國內奔走籌款購地建屋,另方面也請胡適在海外設法募款,建設新院址。

北美院士談話會The Meeting of Academicians in North America
北美院士談話會係朱家驊代院長請胡適在美國籌劃召開,於1955年3月19日在紐約舉行,會議討論諸問題,對中研院日後在台發展影響深遠。

出任院長Elected President
1957年11月4日,蔣中正總統明令發表胡適為院長,當時胡適寓居美國,因為健康關係,不克立即來台,直至1958年4月10日方回台接任院長。

院長寓所President Hu’s Residence
胡適院長寓所興建於1958年2月,同年10月完工,11月入住。此由蔣中正總統專款及中研院追加不足之預算所建的平式小洋房,今為胡適紀念館。

學術交流Academic Exchange
胡適院長任內,曾接受美國國家科學院委託,舉辦兩次科學家赴美訪問研究之選拔;同時加強對國際學術界之聯繫,推派代表參加各項國際學術會議。

發展科學Promoting Scientific Research
胡適返台就任中研院院長前,函請吳大猷將其對發展科學的見解,擬定具體計畫,作為他回台的探路地圖。

推動院務Administrative Achievements
院務之推動,除建造數理館、生物館及史語所圖書館等,亦重視安定學人生活及解決學人住所問題。

院士會議Convocation of Academicians
胡適院長任內共主持過三次院士會議(第三、四、五次),選出第二、三、四屆新院士共三十位。

社區生活Community Life
胡適院長除致力於安定學人生活外,亦重視同仁的康樂活動,同時幫助籌建鄰近的舊莊國民學校,促進改善南港院區的交通。

鞠躬盡瘁The End of the Journey
胡適院長自1958年出任院長,領導學術發展,積勞成疾,數度心臟病發。1962年2月24日,第五次院士會議酒會結束送客時,突然心臟病復發,與世長辭。

附:胡適與中央研究院特展資料

開幕茶會:97年4月11日(週五)上午10時
地        點:本院近代史研究所胡適紀念館
展        期:97年4月12日(週六)起
開放時間:每週三、週六上午9時至下午5時

本院近代史研究所所屬之胡適紀念館,除設有胡適故居、墓園及常態性之陳列室外,今年起增設一間特展室,將不定期擇取有關中研院院史發展及相關個人為主題,展示珍貴之文物、照片與紙質檔案,並搭配文字之介紹與探討。

今年是胡適先生自美返國正式接任中研院院長的50週年,且正逢中研院成立80週年,在此雙重紀念意義下,首場特展主題即設定為「胡適與中央研究院」。展示內容分有12項子題:聘任評議員、首屆院士、南港院區、北美院士座談會、出任院長、胡適院長寓所、發展科學、院務發展、學術交流、院士選舉、社區生活與盡瘁任所,依序如實紀錄了胡適與中研院的淵源深厚,與其在早期創建的艱辛歷程中的心血結晶。

為表示對胡適先生個人的尊崇,及感念其對中研院的貢獻,胡適紀念館將於97年4月11日(週五)上午10時舉行簡單隆重開幕典禮,誠摯邀請新聞媒體與各界人士參加。

2019年11月5日星期二

(225) 鄭立:香港民主運動的核心思想問題

面書(cheng.lap.9/posts/10157579397442357)
2019年11月5日

從絕食看香港的民主運動, 問題並不在於絕食無效, 而是在於為何當初會去絕食? 會去實行絕食, 然後失敗, 可能性有二:

1. 構思出絕食計劃, 想過會有效, 然後實現, 但是現實與構思不合, 被證明無效.

2. 純粹模仿

如果情況是一, 那麼在失敗和無效多次後, 應該會收手, 至少將失敗的例子告訴其他人, 所以他會自然的修正. 而絕食這個行為將會在九十年代末很快消失, 可惜的是, 這個行為延續了二三十年, 他從未有效也從未消失, 所以是情況二.

情況二, 代表了香港的民主運動的一切行為, 都是模仿, 他們只是看到了其他國家的民主運動有做過甚麼, 就模仿甚麼, 如果有效果都是意外. 實際上他們並不理解所有行為的運作方式, 以及因果關係, 只是崇拜行為本身.

在二戰時, 因為戰爭, 有大量的運輸機經過了太平洋諸島, 島上的居民因為得到大量殘留的戰爭物資而覺得很高興. 便想重複這樣的運作, 自己模仿運輸機和美軍的行為想要重複那幸運, 那就是所謂的 cargo cult.

香港的民主運動是個 cargo cult, 他完全不考慮效果與機理, 他所有的行為都是模仿, 因此他並不在意效果, 而只在意形式. 而因為他的本質只有形式, 所以也非常排斥違反這些形式的異類. 作為一個崇拜儀式的宗教, 形式就是目標, 拜神而神沒有降福, 只是因為你的儀式不夠誠不夠盛大, 而沒有人會質疑儀式本身是否單純就多餘無效.

當初佔領中環, 不再是模仿佔領華爾街?

而被西方的殖民經驗, 就是那個運輸機, 英國佬帶來法院法治和議會, 就像美軍運輸機帶來罐頭一樣. 我們香港人懷念鬼佬帶來的自由法治罐頭, 以為模仿一切他們的動作, 就能再得到自由法治.

而最終我們實現的方式還是我們骨子裡的東方文化, 我們還是愛當官, 還是對於學歷等東西有崇拜, 還是崇拜建制與法律, 還是崇尚道德與清高, 鄙視科技, 商業與武力. 實際上這個 cargo cult 是以崇拜西方民主去包括東方文人的理想, 才會那麼不倫不類, 水土不服.

西方的文明可沒去到覺得民主是不需要武力達成的, 也不會有那麼所謂的潔癖, 這全都是我們把東方的傳統君子道德, 投射進這個不中不西的東西上, 取兩者之短,

說民主社會應該怎樣時, 一個民主社會支持民主的人, 怎可能承認有篩選的選舉呢? 在 DQ , 議事規則和釋法這些大原則改變時為何沒那麼反應, 甚至有讚成傾向呢? 為何看到 2016 年的魚革時, 第一個即時反應是譴責呢?

他們引用的例子, 是新加坡, 說, 新加坡當年杯葛選舉, 所以就導致了李氏王朝的出現. 所以香港必須努力參與選舉------你要留意到, 他們拿出來的例子, 就是典型的東方亞洲國家. 然後就是「日本學運」, 最終產生有如民建聯永久執政的自民黨日本, 又是另一個東方例子. 或者解讀六四, 也說六四的失敗, 是源自「激進派升級」.

無論是哪種說法, 本質都相同: 別執著民主原則, 跟建制妥協, 分享權力, 再用這微小的權力去影響政府, 若沒有建制分配的權力, 就只剩下無力. 這就是東方文人的主要心理.

何不把問題倒轉來看呢? 為何文人不參與建制就會完全無力? 這些人看似只要無法加入建制, 他們就不能做任何事情, 所以說來說去, 他們的想法都是加入建制, 留著建制然後當個他們定義的好人. 因此, 只要調整留在和加入建制的門檻, 就足以控制他們的行為.

他們並不考慮一個可能性: 就是建立真正不需要建制也能夠存在的力量. 李嘉誠並不參選, 不當官, 他從商, 他的影響力壓倒了香港大部份政客與文人, 因為他是個商人, 這樣的人才能夠與建制 bargain, 爭取任何東西, 包括民主, 而不是被一個選舉主任和修改法律的人定你的生死.

你成為科學家, 成為工程師, 成為傭兵, 成為商人, 都可以很有影響力, 哪怕是一個賣牛雜的小販, 都比一個只能依附建制的人更能爭取民主. 覺得百業皆穢, 猶其厭商, 鄙視技術, 這是東方文人的特質, 因為東方文人的教育就是建制預備軍, 所以從性格上廢除你不依附建制生存的能力.

民主除了「投票」和「少數服從多數」外, 其實不存在我們民主運動參與者的腦子裡, 他們大部份的思考方式都是圍繞著道德與模仿, 實際上是個東方的乖小朋友, 這也理所當然. 乖小朋友不需要思慮行為的對錯, 只需要找到正確的權威去聽他們的話, 模仿他們的行為, 這也是為何會進行絕食的原因.

如果我們不看到香港民主運動核心的思想問題, 我們就算放棄了絕食也只會走進另一個教條裡, 永遠的出不來.

2019年10月30日星期三

(224) 香港選舉事務處與城邦派候選人蔡佳鏗書信往還

輯按:2019年11月24日香港區議會選舉,蔡佳鏗參加香港城邦派組織「香港自治行動」(HKAA)發起之「群星計劃」,出選沙田區議會烏溪沙選區。選舉事務處經臉書發現HKAA臉書專頁上之政治口號對中共統治不利,致信蔡佳鏗,要求解釋。以下為兩人書信往還。結果,蔡於同年10月22日得選舉主任來信告知獲得參選資格

蔡先生:

二零一九年區議會一般選舉

我已於二零一九年十月十六日收到你的提名表格。

《區議會條例》(第547章)(下稱《條例》)第34(1)(b)條規定:候選人的提名表格必須載有一項示明該候選人會擁護《基本法》和保證效忠香港特別行政區的聲明,否則不得獲有效提名。雖然你已簽署提名表格上的有關聲明,但我得悉一個名為「香港自治行動」的組織曾於臉書上發表就你參選題述徵集提名的公開貼文,以及該組織的一些主張。現附上有關材料給你參考(附件)。

在考慮你的提名你是符合《條例》第34(1)(b)條的規定時,我留意到及需考慮上述事項。

有見及此,在我正式決定你的提名是否有效前,我現根據《選舉管理委員會(選舉程序)(區議會)規例》(第541F章)(下稱《規例》)第12(10)條,要求你回答下列問題,供我考慮你的提名是否有效:

1. 問題一:你是否承認,雖然你的提名表格沒有填上政治聯繫的資料,但根據「香港自治行動」於二零一九年十月十四日及十六日在臉書發表的一些公開貼文,你事實上跟「香港自治行動」有關連?

2. 問題二:在「香港自治行動」於二零一九年十月十四日在臉書發表的一則公開貼文提及「香港普選、憲制自治、本土民生福利」,請問你對「憲制自治」的理解是什麼?你是否認同此主張?

3. 問題三:在「香港自治行動」於二零一九年十月十六日在臉書發表的一則公開貼文提及「驅逐共黨 光復香港 Resist Beijing Liberate Hong Kong 天滅中共 全黨死清光」,請問你是否認同此主張?如你認同,請你解釋此主張如何不違背你在提名表格內所作出關於擁護《基本法》及效忠香港特別行政區的聲明?

我將會考慮你的提名表格、對上述問題的答覆,以及所有相關資料,然後決定你的提名是否有效。請注意,此信函、你的回覆連同提名表格的副本會按《規例》第14條供公眾查閱。請於二零一九年十月二十二日下午五時或之前以電郵(ro_st@had.gov.hk)或傳真(2695 4305)回覆我。如你未能在上述限期前給我回覆,我將會按相關法律和所有相關資料決定的提名是否有效。

沙田區議會選舉主任陳婉雯
二零一九年十月二十一日

回答選委會
沙田選舉主任
陳婉雯女士

陳女士台鑑:

首先,感謝選舉主任來信詢問,令本人隱藏這麼多年的愛國心終於得到表達的機會。

一、本人並非香港自治行動成員。香港自治行動發出「群星行動」,支援有意參選的新人,只要支持香港普選就可以得到支援。然而,由於本人接受該組織的支援,故此也樂意解答我的看法。

二、根據本人的閱讀理解,在香港自治行動面書專貢出現的文句「憲制自治」是根據《基本法》的憲制而得到高度自治,包括《基本法》條文內的獨立司法管轄權、普選等。這是很正常的,雖然我不是成員,但我認同這不諱反基本法。至於寫「自治」而不是寫「高度自治」,是因為要中文的四字詞語俳句,而憲制自治就是《基本法》規限之下的自治,就是主權在中國,防務及外交由中國代理的香港高度自治。寫香港自治也許會有爭議,但寫憲制自治就是目前基本法的高度自治了,這是清楚明白的。

三、「天滅中共,全黨死清光」是宗教信仰的譴責詞,類似天譴,是說中共在國共戰爭、反右、大躍進、文革等禍害,令近乎八千萬中國人死亡,罪惡之大,是有報應的。雖然過去香港捐了好多錢北上,又協助祖國建設,但恐怕補償仍是不夠的。這句宗教詞句與香港基本法並無衝突,因為宗教遣責的天,無法考據,另外即使根據中國宗教看法,一旦中共接受天遣,由於香港自秦漢以來是中國一部分,是會攬住一齊死的,故此在香港讀了也是感到害怕的,因為香港是中國一部分,彼此密不可分,正所謂「覆巢之下,焉有完卵」,一旦國家出事,香港是無法倖免於難的。故此香港同胞都該期望習近平主席可以堅持下去,打倒美帝國主義,戰勝特朗普總統,保衛中國,令身在其內的香港分享祖國的榮譽啊。

四、至於「驅逐共黨,光復香港」及英文Resist Beijing, Liberate Hong Kong,是不容許香港有共產黨的黨組織存在,也不容許中共在香港的分支影響香港。根據中共的做法,香港是沒有公開的黨組織在香港的。基本法也不容許中國國務院屬下個部位及部門干預香港,中聯辦也只是充當聯絡香港與北京的角色,然而,很多人已經察覺中聯辦超聱了他聯絡香港特區政府及中央人民政府的角度,例如自行設置分部,繞過特區政府,聯絡香港本地社團及機構,故此這句口號是要求中共的黨組織約束自己,遵守《基本法》,令香港得到光復,可以自己根據基本法來實現高度自治而已。

我們都是炎黃子孫,但正所謂同檯食飯,各自修行,行政上是有區隔的,北京、上海直轄市與其他地方有區隔,更何況香港特別行政區?選舉事務處這些年組常無端端質問候選人,是對包括香港人在內的十幾億炎黃子孫愛國心的不信任,這是不好的。

候選人
蔡佳鏗 謹上
(輯按:2019年10月21日)

2019年10月25日星期五

(223)〈一夜覺醒 五個抗爭的女孩〉

【港聞專題】一夜覺醒 五個抗爭的女孩
2019年10月21日

中大女生吳傲雪警署遭性侵犯事件,引發大眾關注,年輕女性在社運中的角色與危險。《蘋果》找來五個前線女孩,她們來自五條不同的人生軌迹,卻在這次抗爭運動中來到一個交匯點。成年人迷戀15歲的青春,任意把自己懵懂、無知的少女時代,肆意投射於這些女孩身上,不願相信21世紀的今天,女生早已超越這些老人所能想像的成熟。這個暑假,女孩們一夜長大,她們是獨立的個體,選擇了屬於自己的命運,在時代革命中,形成了獨特的女性群像,命運卻把她們牽引到一團燃燒的火堆中。若她們引火自焚,這個城市大概亦沒法倖免,因為這些孩子,就是由我們親手孕育出來的。

撰文:梁嘉麗
攝影:梁志永 何柏佳

【小黑 16歲】家人斷糧 流連街頭至深夜
在某次太子衝突現場中,看見小黑(化名)的背影,高䠷的身形穿着短褲子,就如街上愛玩愛笑的任何一個女孩,當時她隨着前線一直往旺角退去,防暴警早已在一帶佈防。15分鐘前,警方在旺角警署外發射了數枚催淚彈,她一直跑,直至有人在築路障,她便停下來幫忙,她跟另一個女孩組成小隊,互相照應,直至防暴警再度推進,記者便跟她在四處亂跑的人群中失散了。

她今年16歲,剛上中五,跟很多中學生同樣,6月時一直都是和理非,直至7.21發生了元朗白衣人恐襲事件,她再也按捺不住,成為了別人眼中所謂的勇武。從那時開始,差不多所有衝突,她都在場,最接近被捕的一次,是防暴跟她並排地跑,只要對方伸手,就能把她按在地上,但對方突然停了下來,算是避過了一劫。

戰場上的友誼來得無比堅固,初時她加入的前線群組約有20人,近來只剩下3人,「一係就拉晒我哋,否則只會一直打落去,一日唔拉晒我哋一日都唔會完,坐監都只係10年青春啫,唔打落去香港玩完,我哋就真係完喇」。從堅定的眼神中,看得見這個16歲女孩篤定的意志,若能令香港變得更好,她在所不惜。

7.21警方不見人,以至及後的警暴和濫捕,亦是小黑堅持上前線的原因,「佢哋瘋狂犯法,但覺得都係市民嘅錯,有冇認真諗過前因?」警暴升級,警方歸咎於示威者行動升級,火光熊熊已成慣常畫面,她說前線從來沒想過要傷人,「每次我哋都係丟喺地,根本唔係要擲向人,目的只係唔想畀警方推進」。

片刻的新聞片段,令人誤以為汽油彈攻勢凌厲,但只要身處現場,就會知道那是援兵之計,而且很多前線都很「生手」,時有錯漏,偶爾嬉笑。人們指摘這是不能原諒的暴力,她完全理解,然後說着一次又一次面對暴力的經歷,「有次警察舉咗橙旗,唔夠30秒就連發8槍,我身邊個First-aider中咗海綿彈,後來俾人抬走咗。另外有一晚有個女仔俾警察踩手,佢係我朋友,都已被捕喇,仲要踩人對手?咁樣係咪暴力?」

這個暑假,做得最多的,不是跟朋友行街食喝玩樂,而是跑到街頭吃催淚彈,從七月中開始,她再也沒回家吃過一餐飯,父親早已過身,媽媽是深藍,「佢話全部都係示威者嘅錯,我唔鍾意返屋企,咪同朋友喺街囉,每日都有事發生,我就去聲援」。

自從媽媽知道她參與逆權運動後,就再沒給她零用錢,吃飯的錢都是由街外「家長」捐助,有時也會用餐券買食物,每晚更要到凌晨一時後、待家人都睡了才能回家。記者問小黑有沒有想過跟媽媽修好,女孩終於忍不住,哽咽不能言,然後回憶起某一晚,看見媽媽偷偷在哭,她傷心,但更多是不忿,「我都未喊你就喊?政府漠視我哋,警察咁樣打市民,被虐打嗰啲都未喊呀」。
一天吃一餐 缺營養久病不癒
九月開學後,要處理學校上課日常,只靠弟弟傳話,她已幾個月沒有回家吃飯,為了省錢,一天只吃一餐,「食米線,叫多幾個餸五十幾蚊一碗,可以頂到一日,女仔好啲,唔使食咁多,同阿媽嘈咗交,唔會求佢畀錢我」。身形本來苗條的她,這幾個月來更顯消瘦,訪問那天她請了病假,感冒了一段時間還未痊癒,也許是吃得太少不夠營養,也許是吃得太多催淚彈導致咽喉發炎,但她不敢跟醫生說。一個16歲的女孩,對身邊的一切,已充滿猜疑。

問她覺得一個女孩做前線會否覺得危險,她卻笑說自己不是最前,只是第二、三排,說實在,其實都已夠前了。「雖然我哋走得唔快,但整路障快手過男仔,所有人都係平等嘅,大家互補不足。」小黑自言不怕傷,只怕被捕,新屋嶺有女示威者被強姦之說甚囂塵上,她說前線圈子中有人接觸到相關的社工,大概都已證實真有其事,她搖頭嘆息,「如果真係遭受呢種虐待,社會咁傳統,個女仔點會光明正大行出嚟講啊」。

對於前教育局局長羅范椒芬的「小天使論」,她一笑置之,「真係不知所謂,有冇諗過我哋連瞓嘅時間都無?我識嘅男手足,近月完全無理呢方面喇,佢哋話去警署鬧警察係最放鬆,鬧完一晚瞓得仲好啊!」
曾被催淚彈射中頸部、面巾也被燒燶,後頸熱得火燙;那次是YY真正感受到與死神擦身而過。
曾被催淚彈射中頸部、面巾也被燒燶,後頸熱得火燙;那次是YY真正感受到與死神擦身而過。
【YY 15歲】內地成長 以港為家追求公義
那天YY(化名)從銅鑼灣一直走到金鐘,距離不反對通知書完結的時間,還有三個多小時,她跟其他遊行人士同樣,坐在圍欄上,看着人群緩慢地走向中環。我們靜靜地坐着,陽光依然熾熱,周邊不少人都在聊天說笑,突然有幾名上了裝備的前線在面前走過,YY立即彈起身,所有人同時站起來上裝備,沒有任何人說話,彷彿有着某種默契,氣氛霎時緊張起來。形同虛設的不反對通知書,扼殺了我們一同看日落的機會,YY悄悄地說,早已習慣這種突如其來的戒備。

她是個15歲的小女生,個子比同齡的女孩還要小,瘦弱的身軀,淹沒在黑壓壓的人群中。跟她約好的同伴,是大專女生平平,二人見面後立即穿上厚厚的手套,是燒焊專用的,「因為催淚彈好熱,我之前用嗰啲唔夠厚,呢種最好,不過貴啲」。有位剛遊行完畢的途人經過,把手中的水塞了給YY,她有點錯愕,然後向那人點點頭,大家心領神會。在旁的平平則拿出蒸魚碟,還未及把袋子關好,催淚彈已落在二人的身邊。

她們靠着石墩蹲着,只要催淚彈落在附近,就會跑過去滅煙,又或者把彈擲回警方防線,從七月至今,YY滅過無數催淚彈,更有一次被催淚彈擊中,與死神擦身而過。「出咗黑旗,我往後退,突然覺得有嘢射中條頸,面巾立即燶咗,後頸好似畀火燒咁,然後見到有嘢掉喺地上,先知道係催淚彈,如果係布袋彈,可能已無咗。」失去的,將會是一個15歲女孩的生命。幸運的是那枚催淚彈可能先射中某些東西,才落在YY的後頸,衝力稍為減弱,中彈後,她感到皮膚灼燙,又癢又痛。

身處現場的她,只戴防毒豬嘴和眼罩,卻沒有頭盔,她說太大不容易收藏,怕被警方盯上。在被捕與被射爆頭之間,女孩選擇了後者,一個怎樣的政權和執法部門,才會迫使這些只有十多歲的女孩連生命也不顧,在街頭捱餓、捱打?為了追尋她們理想中的公義,連死亡也不怕?

整個暑假,她都能自由出外參與抗爭,只因父母都回了內地過暑假,「佢哋唔係藍,係紅,佢哋唔知我有出去,已經被共產黨洗晒腦,轉唔番㗎喇。開學後星期一至五我就乖乖地放學返家,星期六日就話出去補習,喺外面食埋飯先返」。

這個暑假,原本計劃了回大陸探親、去迪士尼玩、聽演唱會,但全都泡湯了,因為每次衝突她都跑到現場,把所有零用錢都用來買濾棉、護目鏡、手套,「我覺得比以前嘅暑假過得更有意義,因為我哋為香港走出嚟,係每個香港人嘅責任,好似梁天琦咁講,民主係要用血與汗爭取返嚟嘅,如果我選擇香港作為安身立命之所,繼續喺香港居住,就唔會想呢度成為大陸其中一個城市,咁樣唔係我認識嘅香港」。15歲女孩字字鏗鏘,對這個城市充滿歸屬感,認同民主、自由的價值觀,難以想像的是,她過去曾有很長時間在國內生活。

男手足想結識即block
她在香港出生,4歲隨家人回國內居住,直至中一才回港讀書,但短短幾年間,就確立了自己的身份認同,視香港為家,視街上一起衝擊政權的同代人為手足。她回憶小時候在國內要唱國歌、被洗腦,被灌輸共產黨的價值觀,「香港有言論自由,上網唔使翻牆,被大陸禁嘅嘢,好多喺香港都睇到,過去兩年,我都有去六四晚會」。

有女示威者在拘留室被赤裸搜身、言語侮辱,她都有想像過自己身處其境,她無比堅定的說:「我唔會因為驚而唔出去,警察咁對啲女手足,只會令更多人出去反抗暴政。」雖然家人不知道自己參與抗爭,卻警告她不要去,「佢哋唔係真心相信共產黨,而係話共產黨殺人就好似殺蟻一樣,無可能鬥得過政權,佢哋只會逼死你,唔會放過反對佢哋嘅人」。

明哲保身,大概都是不少中國人的信仰,但YY沒法容許自己這樣過活,但她沒有跟家人吵,因為她知道自己跟父母就如兩個平行時空。眼前這個瘦小的女孩,恨不得自己能一夜長大,說只想盡快上大學、做兼職,經濟獨立就能來去自如,「咁就可以更公開咁追求公義喇!」

15歲,清純、無獨立思考、容易被利用,是「小天使論」的前設,因不解而肆意污衊,但眼前的YY,每一句說話都那麼成熟,她亦不諱言,在示威現場的確有想結識她的男手足。「有次清場,佢拖住我跑咗一段,我唔識佢,之後留咗Telegram,佢有message我,問我之後出唔出去。」那個比她大8年的男子,不斷發訊息給她,她感到莫名其妙,便沒有即時回覆。

「我同佢唔熟,覺得唔使交代咁多,可能佢唔係好識同異性相處啦,但我覺得普通手足唔應該咁做,有啲過咗火,所以我block咗佢,男女之間保持適當距離好啲。」要理解她們,就應跟她們一起追逐催淚彈和閃避水炮車,不用花太多時間,一天就夠了,分享假新聞然後大放厥詞,只會讓自己變成孩子看不起的成年人。

【阿澄 16歲】乖巧女生 一世不會原諒警察
那天,大家都在參與6.12和平集會,阿澄(化名)在金鐘的天橋上,突然一批防暴警衝上橋,在不足10米的距離發放催淚彈,「我哋嗰時連口罩都無,係我一生第一次食,真係好嬲啲警察!」然後在幾個月後的街頭上,她設路障、滅煙,問她為何走上前線,她毫不猶豫的說:「係警暴,明明已經撤退緊,仲要射爆頭?根本就係使用過份武力,個雪球越滾越大,警察無個好人!」

今年才16歲的她,有空就一定會到現場,有些突如其來的地區衝突,她不帶任何裝備直接衝過去,「我唔可以眼白白睇住啲市民被警察咁樣對待,我一定要在場。」遇見她,是在某個衝突的晚上,她獨自一人,舉着傘,黑旗已出,各式各樣的彈如箭在弦,她眼裏卻沒有顯露出絲毫恐懼這種場面早已習慣,警暴讓她憤怒,是令她義無反顧跑出來的原因,但最讓她害怕的,同樣是警暴,「最驚被捕,受傷會好返,但入到警署你根本唔知佢哋會點對你、點樣性騷擾你。」

斥羅范唔用腦
跟另外兩個女孩同樣,對於羅范椒芬以及藍絲利用性大做文章,肆意抹黑女示威者,阿澄嗤之以鼻,「叫佢收聲喇,可唔可以用吓個腦,完全係侮辱女性!當我哋係雞啊?一定無呢啲事,點會咁易信人啊」。

訪問約在放學後,阿澄穿着及膝的校服裙,聲線溫柔,和她吃晚飯時,碟中沒留下一粒米飯,是一個標準的乖巧女中學生,跟那天在混亂場面中見到的她,恍如截然不同的兩個人。閒談間說到一次差點被捕的經歷,她暗地裏說那次的恐懼,根本沒有文字能形容,「防暴突然跑過嚟驅散,當時所有人都走緊,防暴已經抓住我背囊,我用意志力成功走得甩,真係好驚好驚,跑到去一間餐廳門口,我成個身震晒,個員工叫我入去坐,畀咗杯水我飲」。

跟警方對峙,其實大部份時間都是等待、拉鋸,拿着擴音器的警方,有時也會「釋出善意」,「會話好認同我哋,仲話大家都係香港人,一齊加油,扮冷靜、扮好人,你估咁樣可以挽回我哋對你嘅睇法?唔會囉,我哋呢一世都唔會原諒啲警察!」縱使語氣平和,卻依然感到她內心的憤怒,她說即使警察跪在地上向他們道歉,也只會是少數,大部份警察還是覺得自己沒有錯」。

阿澄讀的學校較為保守,不能在校內討論政治,只能從同學們的Instagram得知對方的政治取態,而校內亦有警二代,卻並未出現欺凌情況,「佢有喺IG Story表態自己係我哋嗰邊,我哋唔會特別畀說話佢聽,唔忍心咁做,雖然警察對我哋真係好衰,呢一世都唔會磨滅」。青春時期所埋下的傷痕,總是最刻骨銘心的。

只消幾個月,香港警隊便失去了整整一代人,這些15、16歲的女孩,將永遠記得這個盛夏,記得在她們身旁出現過的、每一張滴着血和淚的年輕面孔,這種互相仇恨、敵對的情緒,藉着一次又一次抗爭發酵、升級,從她們的眼神中,我們都知道回不去了。

【Rita Year 3】被捕大學生 年輕就是罪
大學生Rita(化名)被捕時,身上穿了黑衣、揹着背包,「嗰度係一個公眾地方,當時附近亦有好多市民,成隊防暴衝過嚟,話我哋非法集結,一邊趕我哋走,話我哋走就唔會拉,但另一邊就有另一隊防暴包圍我哋,佢哋拉人無理據㗎,只要着黑衫拉,搜到佢哋覺得有關係嘅物品,就拉」。最終,警方在場拉了數十人,只因她們穿着黑衣和年輕。

在拘留的48小時內,她被安排坐在一個停車場中,得到的是一張椅子,沒有受虐待,她坦言自己幸運,但跟她一起被捕的其他手足,卻慘遭逼供,「有男手足被警員帶去廁所,除晒佢哋啲衫,用電筒照住佢哋問出過去幾多次,仲要佢哋供出其他手足嘅名」。Rita認為警方是選擇逼供,因被逼供的大部份都是一些被認為嘗試攻擊警方、或有反抗過的示威者。

除了嚴刑逼供,Rita亦眼見不少「軟攻」,說警方亦會「扮好人」,故意跟被捕者聊天,然後乘虛而入,「見到有個男仔,畀佢哋𠱁到直接講咗手機密碼出來,個警察扮到好似好友善咁,其實係想慢慢𠱁你講」。她最終亦沒被起訴,對警方濫捕的做法,感到憤怒。

她見過手足中槍,躺了在路上,奄奄一息,整個人在發抖,雙手按着眼睛不斷喃喃自語「我會唔會盲」,亦見過警方突如其來的衝擊,在民居發放大量催淚彈,令行經現場的街坊受苦,很多次她都有幫忙老人家洗眼。Rita已是大學三年級生,在示威現場看見的一切,都是她甘願冒着前途盡漽的險而出來的原因,「根本無心情做其他嘢,出面少一個就少一個,有能力就要去做,做人唔係自己開心就得」。

【平平 21歲】最緊要safe 兒女私情放埋一邊
同樣是大學生、21歲的平平,某天被防暴警追趕後,跟眾人跑到一旁去更衣,當大家除下面罩時,她發現身邊不少四、五十歲的叔叔和姨姨,「佢哋唔係守護孩子團隊,係真full gear出去嘅,其實整場運動,前線唔只係學生,仲有好多唔同年紀的人一齊走出來支持」。15分鐘前,這班人還跟自己在外邊一起逃跑,現在卻脫罩相見,她很感動,因為共過患難。這幾個月來,她到前線做滅煙隊,碰到的人和事讓她對香港這個城市完全改觀,「以前覺得呢個地方嘅人好自私,𠵱家互相幫忙,無論有幾多難關都好,會為呢班手足而感到自豪」。

有時撤退,會遇到家長「接放學」,平平遇過一位五十多歲的中產女家長,是無憂無慮的stakeholder,卻冒險出來接放學,「其實佢可以舒舒服服坐喺屋企,但有女仔上咗壞人車嘅傳聞,佢話發生咁嘅事,自己就更加要出嚟」。

老婆的閨密的朋友的女兒的同學的甚麼人收了錢為示威人士提供性服務,未被證實卻拿來當作玩笑,某些人總是樂此不疲,但前線女子早已超脫於這些低俗的笑話。平平笑說有用交友程式,不過並非識朋友,而是傳文宣,「咁嘅時勢仲諗呢啲嘢,真係要自己檢討吓喇,都有手足覆嘅,唔係約食飯,而係約出來抗爭,兒女私情都要放埋一邊。如果係真手足,只會互相問係咪safe,唔會問what are you doing」。

寧做亂世人 不做太平犬
但即使加入前線小隊,平平發覺體能上有很大分別,「會唔好意思,覺得自己阻住佢哋,見我係女仔又搞到佢哋無得行咁前,而且有事要保護女仔,無咁有效率」。現在她多數跟中學女生YY拍檔,大家能力、體力相若,前進抑或撤退都較易得到共識。

畢業後,平平就是專業人士,她當然有衡量過被捕對前途的影響,但依然沒法躲在家裏,說如果不走出來爭取,將來香港被大陸同化,自己的前途其實都會受到影響,「最後香港淪陷,外資撤離,我咪又係失業,根本無分別」。 

2019年10月6日星期日

(222) 鄭立:港共攬炒將觸發己方內鬨

面書帖
(cheng.lap.9/posts/10157485099372357)

輯按:2019年秋,香港獨立運動持續。10月1日,港共容許差役實彈射擊;10月4日行使《緊急法》通過《蒙面法》,阻嚇示威者蒙面。同日下午,各大公私營機構緊急放工。鄭立故有此評。標題由輯者所製

政府的策略是很容易看到的, 也是很老套的攻擊策略, 就是震憾打擊. 他透過做出比想像中誇張的反應, 意圖想一次以震憾或恐懼去鎮壓.

基本上套路就像是日本偷襲珍珠港, 或者是南京大屠殺, 就是集中力量不惜一切代價的對所有爭議行為(例如放任攻擊平民, 不宣而戰)開綠燈. 以一種霸道難測甚至不識自我摧毀的行為, 去令所有人感到無所適從與恐懼. 無從讓步或退縮. 也讓所有害怕動亂與戰亂的人, 因為受到恐懼而加入調停, 去達成一個對自己有利的和平.

也就是最大化自己製造混亂的能力, 去迫所有人退讓, 現在製造混亂和破壞的也真的是政府自己. 請留意我不是出於道德或情緒作出指控的, 因為有事情明顯是政府做的:

1. 港鐵
2. 學校
3. 商場
4. 宵禁

(輯按:意指10月4日下午全港公私機構停擺)
那是政府自己主動導致的, 直接或間接地, 這些明顯就是直接捲入所有其他人, 即是對這場抗爭沒興趣只是想過生活的人. 包括旅客, 這以港鐵最明顯. 只要停港鐵, 沒有人不受他影響.

而宵禁則會破壞本來就 24 小時開業以及夜晚開業的眾多店鋪. 以及所有夜班人士的生計. 這是明顯的自殘, 簡單來說, 你們抗爭者要攬炒, 政府就說, 我跟, 我要攬炒得比你更大.

這個方法有效嗎? 我不想說「當然沒效」, 因為這很像政棍給的沒有意義, 沒有根據的結論, 或者像是純粹站在自己立場給人士氣之類的, 我分析看看.

首先我假設一個情景, 市民感到困擾, 同時憎恨抗爭者和政府, 我相信這比市民站在抗爭者反政府, 或者倒轉更實際. 就是他們討厭雙方, 認為雙方都同時有責任並希望雙方停手.

那麼, 市民的行為, 就一定是對雙方的. 那麼, 首先是硬功, 他們會襲擊抗爭者嗎? 會, 但是當抗爭者直接用武力還擊的話, 這樣威脅就不會太大, 因為會襲擊抗爭者的市民(藍絲)年紀通常較大, 人數通常較少, 之前他們能有戰鬥力是因為不反抗, 一旦抗爭者像現在這樣會認真反抗, 這些人的戰鬥力其實相當的薄弱. 這些武力明顯是不足以對抗抗爭者的.(輯按:運動初期,本土派尚不會向親共暴徒還手〔關鍵字:大埔連儂牆跆拳道黑帶〕,九月開始已學會反抗〔關鍵詞:獅鳥神獸〕)

那麼剩下來的就是軟功, 基本上就是各種散水黨, 散水黨並不單純指那些網上的人, 而是包括父母不想年輕抗爭者出外. 那麼是否有效? 部份當然是有效的, 但是總體來說, 抗爭者有很多和父母關係不好的話, 那些就很可能是無效的, 這也是香港政府多年製造出來的情景: 長年過度擠迫與壓迫的生活破壞了家庭關係, 反而使他們無法以傳統的親情去散水.

但以上兩點並不是想說全部抗爭者都這樣, 這不重要, 而是有沒有留意到這兩者都是「個人」層面的理由?

對這就是抗爭者最難對付的地方, 抗爭者不是一個組織, 而是成千上萬的個體, 他們最多只有鬆散而少有從屬的組織. 你要說服這些個體停下來, 個別是可能的, 全部是不可能的. 除非你能說服一些重要的領導者, 他們服的人, 讓他們去同意.

政府的策略去到今天都假定這個領導者存在, 也就是「大臺」, 他幻想大臺存在然後正在找出來, 或打擊它, 只要這個幻想的東西恐懼或被說服, 他們就會說服抗爭者們. 這也是為何政府的文宣不斷想人割席的理由, 他們當然是劍指泛民, 希望泛民當這個大臺角色.

所以變成了政府再怎樣震憾也好, 雖然抗爭是會被打擊和疲勞消耗, 唯有一件事是不可能的: 短期解決. 抗爭者的數量可能會慢慢減少, 但不可能在短期內全部消失.

因此, 政府想要實行「一次震憾」策略, 是完全和現況矛盾的, 他們以為有大臺只是看不到, 而實際上他並不存在. 政府的迷霧在於他們正在把策略建立在要打擊一個不存在的東西. 抗爭方較強的地方, 是「廢除了投降能力」.

五大訴求的真正作用是破釜沉舟, 把退路封死---把抗爭方的退路封死, 結果很多並沒有那麼大意志, 心裡想退的人都知道是不能退的. 當藍絲店鋪也貼出五大訴求時, 證明藍絲也理解這點. 就像抗戰一樣, 國民政府退到重慶, 向前是打不贏日軍, 但是日軍也只能叫他們投降, 他們不投降日軍也只有呆著.

反而政府自己就明顯的有大臺, 藍絲和政府和警隊, 是有一個核心的就是香港政府. 換句話說, 政府是有退路的, 是可以投降的. 就像日軍一樣, 不論他比國民政府強多少也好, 他的弱點就是可以投降.

政府是殺傷力較高的木棒, 而抗爭者則是一堆破布, 木棒打破布, 就算木棒再硬, 是會有被打折的風險, 破布被破壞得再爛, 他本身就不能折. 本質上能投降與不能投降, 這就是最徹底的分別.

市民也會看到的, 所以想要和平的人變成了兩種對策:

1. 對抗爭者, 就是裝成同路人或自稱黃絲, 然後叫大家停手, 簡單來說就是散水黨. 事實上也包括想要騎劫當大臺, 這種事情大家也很常見了.

2. 對政府就是組織性的請願和說服, 例如各商會會去抱怨現在的情況他們不能做生意. 政府當然是意見接受態度照舊.

為何策略不一樣呢? 因為商會沒辦法走去跟抗爭者請願, 也不能群體說服, 他們沒辦法跟抗爭者喬, 但有渠道跟政府喬. 政府當然會叫他們出錢出力去鎮壓. 但他們多數不是傻瓜, 知道賠本生意不會做.

人類終究就是欺善怕惡, 面對兩個敵人, 一個有機會打倒, 另一個明顯不能時, 人類就會不分道理去對付能打倒的. 維穩派 blame the victim 也好, 對付本土派也好, 圍剿梁天琦也好, 都是同一道理. 就是先挑好對付的打.

這是人性的醜惡面, 諷刺的是, 政府應該沒想過, 這個醜惡有時也會對自己不利的: 當政府越來越自居為 victim, 又擺出一個有話可說的姿態時, 他們自己就會不知不覺成為了 blame the victim 的受害者.

是的, 當時間持續一星期左右, 對商業的影響加深, 而且可能走向無限期時, 這些商人商會們, 就會意識到既然跟抗爭者無話可說, 他們只能倒轉槍頭壓迫政府開放回各種權利, 例如港鐵. 因為他們能談的對象只有一個. 我相信這些人不會被政府團結在一起倒會反骨, 因為政府只能打出空頭支票.

政府不知道自己選擇自居為 victim, 反而會引發這點. 因為這時候政府與抗爭者都要求自己一方的人犧牲攬炒時, 自私的商人是不會玩這遊戲的. 他們深知可以壓迫政府取消宵禁以及開放港鐵.

政府把自己置入這位置時, 留下了退路, 退路卻反而是弱點. 如此, 我相信政府的發惡大概不會很長時間, 初期配合他們的商人商業們, 應該跟他們走不遠, 一兩星期內就會開始有異心, 想要說服政府至少不要搞港鐵和宵禁. 然後就會走入建制的內鬨期, 再之後會怎樣我就沒法有效推斷了.

2019年9月12日星期四

(221) 英國外交及國協事務部覆香港獨立運動文宣組信

Central Correspondence Unit
Foreign and Commonwealth Office
King Charlies Street
London
SW1A 2AH
www.gov.uk/fco

11 September 2019

Our reference:

People Hong Kong
By email:

Dear People of Hong Kong,

Thank you for your email of 13 August Foreign Secretary about Hong Kong. The Central Correspondence Unit in the FCO has been asked to reply.

The Hong Kong Chief Executive's announcement that she will formally withdraw the extradition bill is a welcome confidence-building step. We hope they lead to meaningful dialogue between the Hong Kong Special Administrative Region (SAR) Governement and the people it serves. Our Consul General in Hong Kong and his team have consistently raised and discussed UK concerns about the proposals with the Hong Kong SAR Government, including together with EU partners. But recent protests show the strength of feeling among the people of Hong Kong.

We regularly raise Hong Kong with Chinese and Hong Kong officials at the highest levels. On 31 July, the Foreign Secretary raised Hong Kong with Chinese State Councillor Wang Yi, stating that both the UK and China have a legal commitment to the freedoms enshrined in the Sino-British Joint Declaration, including the right to peaceful protest. On 9 August, the Foreign Secretary called Hong Kong Chief Executive, Carrie Lam, noting our support for Hong Kong's high degree of autonomy as provided for in the Joint Declaration, and our commitment to the principle of "One Country, Two systems".

The Joint Declaration remains as valid today as it did when it was signed and ratified over thirty years ago. It isa legally binding treaty, registered with the UN and continues to be in force. As a co-signatory, the British Government is committed to monitoring its implementation closely. We have made our position clear to the Chinese Government both in public and in private on the importance we attach to the Joint Declaration and its faithful implementation.

The violence we have seen in Hong Kong is unacceptable. We note the announcement of a special inquiry by Hong Kong's independent Police Complaints Council and look forward to further details on its scope.

We can assure you that the British Government is, and will remain, closely engaged on this issue.

Yours sincerely,
Central Correspondence Unit
Foreign and Commonwealth Office

2019年9月5日星期四

(220) 傅斯年:我們為甚麼要抗俄反共?

傅斯年:我們為甚麼要抗俄反共?
《自由中國》第2卷第4期
1950年2月

在臺灣和其他未曾捲入鐵幕後的中國地方抗俄反共的呼號極盛,這是極好的。不過,若是我們不認清我們為什麼要抗俄反共,可能發生兩個不好的事情:(一)抗俄反共的力量不曾用到最大量。(二)帶出些不好的事情出來。所以在自由區的中國,必須先有一個共同的明白的認識:我們為什麼要抗俄反共?

我們為什麼要抗俄反共?假如為的是自己的安全,那末,別人是不會替你打仗的。假如為的是一個集團的利益,集團以外是不感興趣的。就是為一個主義,而這個主義須把人說服了才行的,也是緩不濟的急的事。我們如果認清,假如蘇俄和共產黨成功了,不特我們不能活下去,一切自尊的人都不能活下去,不特我們的國家存在不下去,就是我們的文化、家族、良心,也都是不能繼續下去。即使萬一可以倖存,也斷斷沒有作人的意味了。瞭解這個,才可以大眾一心,一齊死拼。不瞭解這個,你說你的,我說我的,多數的人或者以為你是要他替你送命的。

從中國歷史上看,中國共產黨是歷史型的流寇和邪教的混合體,再加上近代的騙人手段。中國歷史上那有一次流寇的暴動曾經給中國文化促進一步?那一次不是把中國文化倒退上幾十年或幾百年?當然在鬧事的人們總說出將來有一個天堂,而且這個天堂就在你的身前,事實上是世界鬧了以後比不鬧以前更壞。越鬧人民越不得了,鬧到人口減少一大半,文化掉了一大半,等到一切人都疲乏了,然後「天造草昧」,毫無主義的野心家,利用起來,建設一個新朝代,而這個新朝代並不比從前更好的。
  從赤色蘇聯型帝國主義看,他是給人類製造一個空前未有之刼運。這個赤色帝國主義,是個很複雜的結構,在這篇短文內無法一一分析,姑且作成下面一個表,仿佛像當年的「江西宗派圖」,其中一一的分解,將來有機會再談。

  (歐亞草原野蠻主義、原始斯拉夫主義、東正教神秘主義)為《俄羅斯主義、蒙古征服、西方刺激》沙皇主義
  (猶太「天使精神」、黑格爾玄學、英國經濟論、法國社會革命論、達爾文主義)為《馬克斯主義》
  (馬克斯主義、馬加維里主義)為《列寧主義》又為(德國神話論、法西斯主義)總《納粹主義》《沙皇主義》加《列寧主義》為斯太林主義

  如上表,斯太林真是集大成,集中古的、近代的一切壞東西之大成。

  假如社會主義是對的,現在的蘇聯早已不是社會主義了,相反的,是一個極度發展的新形態的資本主義。照馬克斯列寧說法,資本家要漸漸的減少,資本要漸漸的集中,蘇聯把一切資本都集中了,乃獨佔中之最獨佔者。資本家減少到一個了,就是,就是國家,國家就是斯太林。一切近代資本家所不能作、不敢作的事,譬如資本家不能用政治權力奴役人,蘇聯却有強迫勞工;資本家不能照成績付工資,而須照時間付出工資,蘇聯却提倡「勞働英雄」,「勞働英雄」就是騙工人照件品付工資的辦法;資本家不能消滅工會,蘇聯却事實上消滅了工會。以前前社會主義者都是反對資本主義者,獨有蘇聯最羨慕資本主義的成果,所以把資本主義一切生產有效而有害於勞工的成分一齊發展到最高峰,所以蘇聯早不是社會主義了,而是一個最獨佔的國家資本主義,偏偏國家就是斯太林一個人。
  
假如科學是有益於人類的,應該把科學利用到幫助人民生活上,不應該把科學利用在消滅人類上。誠然,美國先有了原子彈,但原子彈在美國手裏,大家不害怕,若在蘇聯手裡,可就朝不保夕了。第一次世界大戰之後,頗有小康的一個局面,歐洲新興的國家,多數看到生活的進步,學術的進步。為什麼呢?因為當時蘇聯不強大。第二次世界大戰的結果,可就完全不同了,停戰而不能和平,勝利而不能康樂,一天一天的更壞下去。為什麼呢?就是因為蘇聯到處搗亂。假如不是蘇聯這個樣子,這個世界原可以小康,在小康中,建設可以發達,生活可以改善。偏偏蘇聯的主意是用盡心思,使世界上人的生活一天比一天的壞,安定是一天比一天的少,所以才有今日這個局面,把科學領到人類集體自殺,又是蘇聯一個大貢獻!

  為什麼蘇聯這樣壞而同時有這樣大的力量呢?因為他是自有人類以來最會騙人的一群人,他的主義完全是要征服其他國家,偏偏說是「解放」,他的用心完全是為支配全世界的人類,偏偏說是要建設社會主義的共和國。他利用人類心理上的弱點,利用到極度,以求達到他的支配慾。中國共產黨是先受了他的騙又來騙人的。

  人類的文化,是很多年代積累出來的,誠然到現在並不美滿,但其中也有不少美滿的東西。有理解的人,應該把美滿的東西擴大,不美滿的東西削除或減少。蘇聯主義卻不然,把一切文明的傳統完全抹殺,從舊石器時代的原始人類作起。這樣辦法,恢復到極野蠻的時代也許做到,重建文明,是絕作不到的。
  
  孟子說:「人之所以異於禽獸者幾希!庶民去之,君子存之」。孟子的這一句話,上半句是對的,下半句在用名詞上頗有當時社會階級的成見,我們應該改作:「失理性者去之,有理性者存之」。共產黨偏說理性是一個中產階級的產品,無產階級的文化是不要這個的。人類的進步是靠愛之一念,共產黨偏偏造一個階級鬥爭的邪說,把一切社會上的動力歸納到階級鬥爭上,就是歸納到恨的一念上,把恨的一念擴大到最大限度,還說將來有一個新的文化出來,彷彿我們在臺灣拼命向南走,一下子陡然可要到北平一樣的。
  
  從歷史的背景看來,馬克斯主義只是達爾文主義的末流的一個旁支,達爾文主義可以分做兩部分,其事實的一部分是說明一切物種出於一源,這是用考據方法得到的綜合事實。其理論部分,是「自然選擇」,這個「自然選擇」說,真是所答非所問。問題是這樣:物種為什麼要變?達爾文回答是這樣:因為不適宜的物種被淘汰了。這真是所答非所問。問題是問原因,答案是答結果,真是驢唇不對馬嘴。達爾文這樣荒唐,因為他本是一個考據家,不是一個理論家,理論答不出來,便把馬爾查斯的人口論應用到這上去。而馬爾查斯的人口論,和英國帝國主義是妙合的。直到門得而定律重新發現,物種由來的研究,才走上正確答案的路。從門得而定律發展出來的物種研究,是推翻達爾文不通的說法的。共產黨崇拜達爾文,於是不得不向門得而一線上的研究者「鬥爭」「清算」。馬克斯的合作者恩格而斯最崇拜達爾文,我們可在這個中聞得到共產主義出於達爾文論末流旁支的消息。達爾文本來是一個科學家,並無罪過,偏偏許多狂妄的所謂「思想家」,從達爾文的科學演出許多荒謬絕倫的主義來,在這一點上,馬恩主義和帝國的殖民主義和民族優勝主義,和其他一切人吃人主義,是同態的雜種。「適者生存」加上「階級鬥爭」,一切人類的價值論,都毀壞了,文明傳統根本不要了,中國和西洋二千年來積累的文明,認為人有他的尊嚴(Dignity of man)一齊抹殺了。理性,出來反理性;愛,出來恨;進步,出來毀滅。
  
  我們為中國的文明傳統,為世界的文明傳統,不能不向蘇共中共拼命反抗。

  我們為保持人類的自尊性,不能不向蘇共中共拼命反抗。
  
  我們為人在世界上活著有意思一個道理,不能不向蘇共中共拼命反抗。
  
  假如能把蘇共中共打倒,世界和中國還有將來,假如不能,即使萬一有的人能苟全性命,活在這個世界上也是沒有意思,所以我們要向蘇共中共誓死反抗。
  除非你甘心作工具,你甘心作一作物,而不作一個人,你甘心你的兒子作蘇聯大砲的靶子,你甘心你的妻女作蘇聯人的物品,你甘心你的身體和靈魂和家族和國家一齊作為下象棋的人棋盤上的卒子,在玩笑中隨便吃,你是不應該向蘇共中共降伏的。
  
  我們若曉得我們的抗俄反共有中國和西洋的文化傳統作後盾,我們還能畏難,還能屈伏嗎?

(219) 傅斯年:共產黨的吸引力

傅斯年:共產黨的吸引力
《自由中國》第2卷第8期
1950年4月

我有時候想,現在討論馬克斯主義,無論說得如何精彩,都與現在的問題不相干,就是把蘇聯的一切選輯分解的清清楚楚原形畢現,也不必一定濟事,因為共產黨之有吸引力,是一個顯然的事實。一切學說,一切策略,對方無論把他如何分解得體無完膚,他如果仍舊有吸引力,是不大會受這些批評影響的。所以我們現在要研究一下,他何以有這樣的吸引力,他的吸引力是什麼?

他何以有這樣的吸引力?我囘答這個問題說:他是人類有歷史以來最大的騙子,他對於騙術一道,直正算是徹底了,「科舉化」,又徹底實行了。騙術是一套什麼?這是我的第二個答案,我們最先要討論的是他拿什麼來騙人?

他騙人的第一個寶貝是「階級鬥爭」。所謂「階級鬥爭」,古代文學中雖然沒有這個名詞,卻也有這個理會。譬如在柏拉圖的共和國中,我們可以看到作者是知道每個階級有他不同的意識的,而這個意識在政治上頗有作用,但是把階級鬥爭拿出來作為歷史演進的最大原則,是馬克斯的事。馬克斯把這個道理發揮得最動人的,是他的「共產黨宣言」,馬克斯的其他學說,大部分早已沒有任何影響了,有些根本是學院的繁瑣哲學,而他判斷世界的將來,他從他的辨證唯物論推測世界的將來,更是完全錯誤了。他極其看不起俄國,結果,俄國先拿他作天使降凡。他以為無產階級專政是要在工業最前進的國家中出來的,結果,最前進的國家,對於共產主義的抵抗力最大。所以若不是他那個階級鬥爭的學說同他那個最排他的組織力量,他也要和十九世紀那些大社會學家一樣的被人放在學院的書架上了。只有他這個階級鬥爭之說,到現在是一個很大的政治動力。

有人問,階級鬥爭是不是一個客觀的事實,我想,囘答這個問題之前。有幾句話要先解釋,如果你說階級鬥爭不是一個客觀的事實嗎?現在世界上正表演著這樣階級鬥爭;如果你說它是一個客觀的事實嗎?歷史上大多的時代並不如此,至少不像現在的表演法。我想,這件東西的「真實性」,「客觀性」,也和以下的幾件事一樣。

猶太國的天使降凡之一次一次的來,中世教會之十字軍戰爭,伊思蘭教初期加利夫之軍事上的所向無敵,讓達克(Jeamed.Arc)之呼喚,都是有很大的號召力,被號召的人,都認為那號召是客觀的事實。我想階級鬥爭的真實性,也是這個樣子。人類在某一個時代,有某一個時代含有的意識,一旦有人把這個意識提出來號召,被他號召的人便以為真實在此,以為是向著真理走,不知道向火坑跳。現在這個時代貴賤之差,人們心中當然感覺到,貧富之差,人們心中當然更感覺到,統治民族與被統治民族之差,人們心中尤要感覺到。有人說,這是現存的階級制度,我們作階級鬥爭吧!大家便聽了以為真理了,不知道這只是一種時代的病徵。如果說他不是事實,當然有一部分的事實,而事實並不是那樣說法;如果說他是事實,那末自古以來「左道壞人」都是事實了。

  我們治歷史的人,知道這個階級鬥爭是一個粗魯而騙人的說法。人類從來有階級,所以心理土存著一個階級的意識,這是普遍的事實。歷史上也常有階級鬥爭,大規模的,具體化的。不過這個階級鬥爭的結果也不一樣,一種是由階級鬥爭演進為階級妥協,羅馬在共和國時代一層一層的發展,是走階級妥協的一條線,大英帝國的發展也是如此,這是幸運的一個方式。一種是鬥爭到底,你死我活,結果多半是把外國人勾引來為止,我們的大明朝就是這樣了結的。我們從歷史學的看法,用階級鬥爭來解釋事實,旣不如馬克斯主義所說之普遍,又不是一個方式,也不是一樣結果,所以我們這樣比較客觀的史學家,是不容易上共產黨的當的。不過,我們這個客觀的說法沒有號召力,因為我們不相信邪教,同時,馬克斯主義者,從恩格魯斯以下,根本不承認有所謂客觀。

我們從宗教說法的「真實性」一個角度去看階級鬥爭,便知所謂階級鬥爭在今天雖然有強大的號召力,這個號召力依舊是引誘人的號召力,並沒有「唯物論」的真實性。因為歷史不如此演進。

上文中我說過階級鬥爭有時取一個你死我活的態度,有時取一個互相讓步的態度,在歷史上是不走一個路線的。現在我說,階級意識在政治上所發揮的形態,也是五花八門的,並不一定走階級鬥爭之路方,尤其不走布爾希維克所說階級鬥爭。譬如說,下一層階級對於上一層階級的態度,可以向他鬥爭,也可以是向他摹倣。例如下層階級的人,的家庭,想轉到中一層階級來,中一層階級想轉到上一層階級來,這樣「鬥爭」,事實上是高抬身價。我們姑且把這種高抬身價的辦法叫做摹倣(輯按:意指階級流動)。這摹倣的方式,在經濟走發展過程的國家中很容易表現的。譬如春秋戰國時代的「士」一個階級,本來是從下一層爬上來,後來走上了「從大夫之後」的一條路,便接加了上一層階級。又如中國歷史上以科舉出身的人,加到貴族的社會中,也是這樣。又如英國中產階級中以錢財或技能把地位爬高的,常常想弄到一個sir的官銜,也是這樣心理,這實在舉不勝舉。舉一個當今的例,毛澤東總應該是向中國的帝王作階級鬥爭了吧:然而請看牠沁園春詞,秦皇、漢武、朱玥、唐宗,說了一大串,最後「風流韻事,還看今朝」,這簡直是由羨慕而摹倣了。這在毛澤東也是有本的,斯太林本來早就可以摹倣沙皇。被列寧打倒的沙皇,其中最要不得的幾個,如「恐怖的遺凡」,「大」彼得,斯太林又把他們重新當作民族英雄,偉大的蘇維埃祖國的創造者,弄得歷史教科書上說的天花亂墜,歌謠電影一齊成了主材。這個,也不必一定說是毛澤東有心要摹倣斯大林,世界上許多參加革命隊伍的人,事實上也就是野心最大的人,拿破崙是法蘭西的革命出產的第一名戰將,結果是廢了民國,作了皇帝。若說我們古人,如劉邦,原是一個保甲長,革了秦朝的命,作了皇帝,便一切摹倣秦朝。又如朱元璋,原是一個乞丐游僧,革丁元朝的命,便一切摹倣元朝,包括他死之前把一切老婆都殺了的辦法(這辦法一直傳到明英宗時代才廢止)。所以革命而得到政權的人,我們看他們行事,究竟是為人民而革命呢,或者是為他自己的野心而革命呢,在很多人上,實花太難說了。

  我們認清這一點,階級鬥爭是一種說法,發揮自已的野心是一種事實。那末對於共產黨這個階級鬥爭的號召,還是小心一點吧!我們與其在此地討論階級鬥爭,不如在此地分解階級意識,這個可以幫助我們了解共產黨如何推銷他的狗皮膏藥。

  人的意識,人的境界,和下意識境界,是非常複雜的。伏洛一的心理學(輯按:Sigmund Freud,今通譯佛洛依德),給我們開拓了一個很廣大的心理了解。人本是從下一層的動物出來,所以下一層動物的許多行為,也常常是人類行為的因素。文明人又是從野蠻人出來,所以文明人的行為又包含很多野蠻人的因素。若在一個人的上意識之下看出他的下意誠來,很多冠冕的人頗不像樣。例如柏拉圖,說他自已如果肥他所想的都作出來,一定很壞,便是一個例子。野蠻人在未受社會的科學的陶冶之先,是在廣大的天地,無情心場合中,孤軍奮鬥的,所以食色之外,是抱著一切為敵的意識,文明的演進,曾經把這些事情昇華了不少,但仍舊是人類心理上一個重要的動力。所謂階級鬥爭,就是一個恨字,就是一個原人的恨心,共產黨加上一套天花亂墜的說法罷了。恨,本來不一定就是壞事,恨不為善人,恨不為國家效死,這樣的恨,孟子如果要講到這裡,一定說要「大恨」不要讓小恨,但人類多數的恨是小恨,不是大恨。共產黨非常了解人類有這些小恨,所以想盡方法,充分利用。我舉幾個例:

(一)中國人恨外國人。中國人要恨外國人,照這一百多年的歷史,這是很自然的,但我們要知道,我們一方面愛我們的民族,一方面也要愛世界的文化,我們決不應該取義和團的道路,在今天也不應該取國粹的道路。然而共產黨偏偏拿義和團的道路對付俄國和他的屬邦以外的西洋人,尤其是美國人,同時又把蘇聯當作大師傅,這真是騙人之極了。

(二)無錢的恨有錢的,這是很應該的。但這個單純的恨,不是解決中國經濟問題的一個辦法。即如中國有錢的人有美金十萬萬,把他一齊宰了,每人平均得二塊二毛多錢,解決不了中國經濟問題,何況共產黨的有錢定義在鄉村一直降落到有一、二十畝F/1的,把他們解決了,他們自己本來已竟不能生活9089。反遭清算,這當然解決不了民生,然而共產黨這樣作法,是很有他的道理的。他只有用這個作法,才能在每一個鄉村製造出他的「亡命性」幹部,這種「亡命性」幹部,是會為他死的,但決不是建設中國新秩序的。

(三)老百姓恨官吏委員。這在中國也大有道理,官僚是為人民服務嗎?委員有腦筋嗎?可以作榜樣嗎?如其不然,當然免不了一恨,但共產黨發揮這一層恨,也是為的奪取政權,不是為達到人民福利。

(四)一種職業中的不行者恨同職業的行者。這個我看見多了,在教育界,在科學界,學術落伍的人,品行不端的人,最怕人看他不起的人(別人看他不起頗有道理),便是共產黨吸引的第一個對象。以我個人的經驗而論,共產黨對這些人的活動是很有成效的,在一種職業中,在一個團體中,專找他的「下狗」(Underdogs)以他的不平之氣來替共產黨效力。西洋人有一種通俗的見解,父親是貴族,大兒子襲爵,二兒子作教會的僧官,三兒子便是無神論了。這一種的鬥爭,最上層的社會裡也有的,最上層的家庭中也有的。

(五)薪水少的恨薪水多的,不出名的恨出名的。談到薪水,大家也就差不多了,但委任階級總免不了羨慕荐任階級,也或者要恨到簡任官,這樣人自然他不一定多,但也不是沒有的。只要一個人自卑心理過甚,「下狗」意識過強,便容易招致共產主義性之傷風。

(六)鄉下人恨城裡人。城裡人下鄉,總覺得不舒服,鄉下人進城,總怕人見笑,怕人見笑而且又性情強悍的人,便耍養成一種怪心理,這又是共產黨的好資料。

(七)兒子恨父親。我現在說兒子恨父親,頗有心理的根據,或者有人見笑吧!然而熱讀伏洛一的書或《左傳》的人應該不覺得奇怪。魏晉之間的阮藉,是一個絕頂聰明的人,有一天,他聽到一個人殺母親,大吃一驚說:「殺父可也,乃至殺母乎?」當時人聽到他這個說法大譁,他只好解說:「天下惟禽獸只知有其母,不知有其父,殺父則禽獸耳,殺母乃禽獸之不若」。孟子總算一個聖人吧,他也說:「父子之間不責善,責善則離,離則不祥莫大焉。」孟子說這話,是確切認定父子之間有心理上的矛盾的。不是孔子也在那裡說「遠其子」嗎?孟子是中國的最大心理學家,又是性善論者,還說到這一層(我相信孟子這話的道理,所以我和我的兒子維持著最友誼的關係),所以現在許多小資產階級,小知識階級的兒子,很容易跟著共產黨走,這固然由於青年人的好刺激性,有浪漫主義的天性(浪漫主義是共產黨最反對的,但共產黨卻利用青年浪漫主義騙他墜入魔術中)。此外,弟弟之恨哥哥、小姑之恨嫂子,家庭中之恨多矣。我不是說人類的心理在家庭中沒有愛,我是說,愛之外,還有這些下意識的心理,所以父子兄弟間的關係,在文明社會中並不是一個直線形。

(八)青年人恨老年人。這個,在歷史上,在現在,都是尋常的。匈奴人和中國四圍的野蠻人,常常「貴壯賤老」,現在的美國人下一代看不起上一代。(參看The American People, By Geoffrey Gorer)都是很好的例子。

  以上的例子,千變萬化,各種各樣,舉不勝舉,說不勝說。了解心理的,知道我並不是在此地瞎說,善讀大小說家的作品的,更當知道我這話有據。世界共產主義自己雖是一個變態心理,但對於別人的心理卻很肯用工夫推求,不憑主觀,他就憑藉這個心理了解,發揮人的下意識,揭起了暴亂的高潮。他把這種的動力,偏偏不叫心理煽動,偏偏叫做階級鬥爭,這是騙人的,但正也是有效的。

  天真的美國人,只了解他們國人的心理,不了解別的國人的心理。所以雖然出了世界極出名的大心理學家很多,從Wm.James到J. B. Watson,對付共產黨手足無所措。五年前,幾個美國官員在重慶和我討論美國何以有共產黨,我說了這一套,他們似懂不懂的,其中之一現在便是對華政策執行者之一人,這樣他當然不了解中國共產黨如何滋長。

  所以共產主義在中國,在殖民地,次殖民地,乃至在美國,所以能劇烈迅速推銷他的假牌貨色者,因為是一個心理鬥爭,由心理了解而造成的心理鬥爭,由心理鬥爭而作成的政治鬥爭,這並不是一個階級鬥爭。照馬克斯的解釋,階級鬥爭必發生在無產階級,現在並不如此。照這階級鬥爭的含義,應該是階級與階級之間鬥爭,現在卻是一個階級中少數人向多數鬥爭,一個家庭中,一個機關中,亦復如此。可見階級鬥爭是一種說法而已,心理鬥爭乃是他真正的武器。(未完)

(218) 胡適:《自由中國》宗旨、發刊詞

《自由中國》第1卷第1期,
台北:自由中國社
中華民國38年(1949)11月20日

《自由中國》介紹:
 一九四九年十一月二十日,胡適與雷震在台北創辦《自由中國》半月刊。內容包括言論自由、地方自治、司法獨立、反對問題等。鼓吹自由主義精神,開啓台灣文化界反抗威權主義的先河,也成為台灣民主運動的先鋒。《自由中國》是一本以反對共產黨獨裁專制,在中華民國自由地區擴展民主自由空間為宗旨的政治刊物,亦是台灣最具代表性的自由主義刊物。


「自由中國」的宗旨
我們在今天,眼看見共產黨的武力踏到的地方,立刻就罩下了一層十分嚴密的鐵幕,在那鐵幕底下,報紙完全沒有新聞,言論完全失去自由,其他的人民基本自由更無法存在。這是古代專制帝皇不敢行的最漠底的愚民政治,這正是國際共產主義有計畫的鐵幕恐怖。我們實在不能坐視這種可怕的鐵幕普遍到全中國。因此,我們發起的這個結合,作為「自由中國」運動的一個起點。

我們的宗旨,就是我們想要做的工作,有這些:

第一、我們要向全國國民宣傳自由與民主的真實價值,並且要督促政府(各級的政府),切實改革政治經濟,努力建立自由民主的社會。
第二,我們要支持並督促政府用種種力量抵抗共產黨鐵幕之下剝奪一切自由的極權政治,不讓他擴張他的勢力範圍。
第三、我們要盡我們的努力,援助淪陷區的同胞,幫助他們早日恢復自由。
第四、我們的最後目標是要使整個中華民國成為自由的中國


發刋詞
在這個時候,我們用「自由中國」這個名字出版一種刊物,讀者顧名思義,當可油然而生同情心。但為鄭重起見,我們謹把我們的旨趣,簡單的述於卷首。

「自由中國」,是我們現在中華民國的同胞無論在理論上或在實際上所應當以為政治生活的目的的。一個民族生活在現在世界上,如果沒有較合理的政治生活,便不能有其他的好生活:如果沒有一個自由的國家能夠保證他們的自由和安全,他們必不能有一個合理的政治生活,他們必不能在人類進步上有什麼頁獻。

一個自由的國家,和無政府的社會不同:無政府的社會,只能由混亂而趨於毀敗,必難給予人民以一個好生活。一個自由的國家,和極權的國家不同:一個極權的國家,非特不能給人民以自由,並且也不能給人民以安全。一個自由的國家,更不能做任何其他國家的附庸。   而我們現在的中華民國,一大半土地現為共產黨軍隊所佔領,一大半同胞已喘息於共產黨的恐佈中。他們非特沒有自由和安全可言,他們簡直沒有國家可言。

共產主義的政府,和法西斯主義的政府,具現代極權政治兩種不同的形式。在這種政治下人民不能有真正的自由和安全,這是極權政治的理論和事實所必使然的。最壞的是,這種政府的主持者,為領袖慾所驅使,完全拘牽於這種政治的形式,更沒有機會想到人民實際的利益。他們看人民和器機一般:無論什麼無人性的殘忍事情,他們都做的出來。結果,人民所受的痛苦,便不是常識所可臆度的了。

共產黨兵力所到的地方,即蘇俄勢力所到的地方。在中共諸人,固然以為大功將成,不久便可以向莫斯科獻捷了。而自中華民國人民的立場言,則萬一中共竟席捲中國,則從此以後,中華民國的同胞,將都淪為蘇俄的奴隸﹔非特成為沒有自由的人民,並且成為沒有國家的人民。

我們並不反對世界各民族在自由和平等的原則下,成為一家的主張,但我們反對帝國主義,反對陰謀,反對極權,反對殘暴。蘇俄帝國主義者的統治中國,我們同胞所受的痛苦,必不是過去在任何暴君壓制下的痛苦所可比擬,在任何外族管轄下的痛苦所可彷彿。三百年前,幾個無賴的斯拉夫人開始越過烏拉山,遂啟沙皇東侵的野心。從此以後,俄人便沒有一天不想染指於中華國土。現在蘇俄的統治者,完全承襲沙皇的傳統,而又加強奸詐詭譎的技術。百年以前,林則徐說過:「為中國患者﹑其俄羅斯乎!」在現在講起來,俄羅斯不只是中國的「患」:實在,在現在世界上,為永久和平的障礙的,只有一個俄羅斯﹗蘇俄如不改變他的政治方式,不改變他的政治手段,世界將永遠沒有和平的一天:蘇俄如併吞世界,此界便變成黑暗時代,全世界上的人民,除卻蘇俄統治階級以外,亦必沒有快樂的一天。

這是我們反共抗俄的極明顯而不可易的理由。我們若不認識這一點道理,不是大愚,便是大惑。我們如認識這一點道理而不去想法阻止蘇俄的侵略和中共的暴行,不是頑夫便是懦夫。   

「自由中國」這個刊物,正是要闡明蘇俄對於世界──尤其是對於中國──的禍害,和中共對於國家和人民的罪惡。我們並要討論如何阻止這個禍害,如何洗滌這些罪惡。這個刊物所發表的文字,本著思想自由的原則,意見不必盡同,但棄黑暗而趨光明,斥極權而信民主,求國家民族的自由,求世界的和平,則是大家共同的主張。我們說話的態度,可在下列少數誡條中看出:

一、不作無聊的悲觀。歷史的路程,雖然有迂迥曲折,而大流所歸,都是表明人類是趨向開明的。現在蘇俄的行為,不過歷史人類進程的逆流之一;當然,他的範圍和力量比任何過去人類進程的逆流都要大。但我們相信,人類行為的總結總甚趨向於善的。我國二千年前儒家的大師荀況有言:「狂生者,不須時而落。」當代英國大哲學家羅素亦以為「狂妄者定必失敗」。在一方面講,這種逆流的範圍和力量愈大,我們要挽正他當然更要費勁:在另一方面講,我們在這個時代,我們為善的機會亦最多而最大。況且「歷史是在我們這邊的」!我們並且相信,中華民國的人民,受了數千年善良文化的陶冶,善的力量,比惡的力量多。一旦明瞭中共主張的錯誤,中共宣傳的虛偽,定必毅然決然,衝破中共的蒙蔽。所以現在的時局,雖是陰霾,但我們總有見到光明的一天,不必作無聊的悲觀

二、不作下流的漫罵。「政者,正也」。我們在買家和民族生死存亡的關頭,出版這個刊物,我們最大的目的,是要把我們平易而正確的見解,仔仔細細的告訴我們的同胞。我們居心當然要「出於正」,我們在說話上邊亦不可不「出於正」。所以我們屏除一切下流的漫罵。我們說話的對像,當然包括被中共宣傳所麻醉的同胞。但是這些人裏面,我們也相信儘有許多可與為善的人,這班可與為善的人我們只要好好提醒他們,便可恍然大悟,棄邪歸正,用不著罵:至於不可與為善的人,終身不靈,罵有什麼用處?

三、不歪曲事實。我們如果述說事實以作例證時,無論是歷史上的事實或現在的事實,我們都求十分的正確。我們決不為一時說話的便利而歪曲事實。我們相信﹕正確的判斷,須基於正確的事實。我們所要向世人傳達的,決不是花言巧語,而是正確的判斷;所以我們萬不可歪曲事實。我們述說自由中國地域中的情形,我們固然絲毫不加粉飾;我們講到中共區內的狀況,我們亦必儘量求其實在。真實是我們生活的一種目的,亦是我們這個刊物的一種目的。

四、不顧小己的利害。我們以最誠摯的心腸向世人說話﹔我們說話的目的,決不是為一黨一派的利益。我們所要申明的是人道和正義﹔我們為世界的永久和平而說話,為同胞的自由和安全而說話。在這個時候,我們有應當說的話,如果因為有所顧忌而不說,或隱約模稜的說,都犯著『見義不為』的過失。我們所要仔細辨別的,是我們說話對社會的影響,而不是對一己的利害。我們的話如果有幾分好處,如果可以導人為善,則無論對我們自身有什麼危險,都是值得我們去說的。

最後,我們可以說:我們的態度是積極的而不是消極的;我們主張一切合理的改革,以求對於人民生活有實際的利益和進步。我們非特要堅守現在仍是自由的國土,我們也要竭力抵抗蘇俄侵略中國的暴力。不與共產黨的極權政治,仍在中華國土立足。我們希望用這種態度和主張博得全國同胞的贊助!

2019年8月30日星期五

(217) The Hong Kong protests explained in 100 and 500 words

BBC NEWS (英國廣播公司新聞網)
27 August 2019

Hong Kong has been rocked by anti-government protests for months and the situation shows no sign of dying down.

To bring you up to date, here's all the background you need to know in 100 or 500 words - you can read each individually or in turn.

The story in 100 words
The Hong Kong protests started in June against proposals to allow extradition to mainland China.

Critics said this would undermine the city's judicial independence and could put dissidents at risk.

A former British colony, Hong Kong has some autonomy and more rights than the mainland under a "one country, two systems" deal.

Despite city leader Carrie Lam agreeing to indefinitely delay the bill, demonstrations continued and developed to include demands for full democracy and an inquiry into police actions.

Clashes between police and activists have been become increasingly violent with police using tear gas and activists storming the parliament building.

The story in 500 words
The extradition bill which triggered the first protest was introduced in April. It would have allowed for criminal suspects to be extradited to mainland China, under certain circumstances.

Opponents said this risked exposing Hong Kongers to unfair trials and violent treatment. They also argued the bill would give China more greater influence over Hong Kong and could be used to target activists and journalists.

Hundreds of thousands of people took to the streets. After weeks of protests, leader Carrie Lam eventually said the bill would be suspended indefinitely until it expired.

How did the protests escalate?
Protesters feared the bill could be revived, so demonstrations continued, calling for it to be withdrawn completely.

Over the weeks, clashes between police and protesters have become more frequent and more violent, with injuries on both sides and scores of people arrested.

Police have fired tear gas and rubber bullets while some activists have thrown bricks, firebombs and other objects.

In July, groups of protesters stormed the parliament building defacing parts of it. Also in July, a masked mob armed with sticks attacked people returning home from a protest inside Yuen Long station, far from the city centre.

In August, one protester was injured in the eye, leading to demonstrators wearing red-coloured eye patches to show their solidarity.

Protest action at Hong Kong international airport in August also saw renewed clashes and led to hundreds of flights being cancelled.

What do the protesters want?
The protesters' demands have changed throughout the weeks of demonstrations and they are now calling for:

Complete withdrawal of the extradition bill
Withdrawal of the "riot" description used about the protests
Amnesty for all arrested protesters
An independent inquiry into alleged police brutality
Universal suffrage for the elections of the Chief Executive and Legislative Council, Hong Kong's parliament.
Some also want the resignation of Carrie Lam, who they view as a puppet of Beijing.

After initially staying quiet on the unrest, China has condemned the Hong Kong protests as "behaviour that is close to terrorism" - a sign its rhetoric is hardening.

There have also been reports of Chinese police and military massing across the border in Shenzhen, in a clear show of force.

Protests supporting the Hong Kong movement have spread across the globe, with rallies taking place in the UK, France, US, Canada and Australia.

In many cases, people supporting the Hong Kong demonstrators were confronted by pro-Beijing rallies.

What is Hong Kong's status?
Hong Kong is a former British colony but was handed back to China in 1997.

It is run under a "one country, two systems" agreement that guarantees it a level of autonomy.

It has its own judiciary and a separate legal system from mainland China. Those rights including freedom of assembly and freedom of speech are protected.

But those freedoms - the Basic Law - expire in 2047 and it is not clear what Hong Kong's status will then be.

2019年8月25日星期日

(216) 美國眾議院議員Rob Woodall覆香港人聯署要求制裁中港共官員信

16 Auguest, 2019

Dear Maggie:

Thank you for contacting me to share your support for the people of Hong Kong and for the "Hong Kong Human Rights and Democracy Act." It is great to hear from you.

As you may know, the "Hong Kong Human Rights and Democracy Act" is a product of the bipartisan Congressional-Executive Commission on China, which was created by Congress in 2000 and made up of members of the House, the Senate, and the Administration to monitor human rights and the development of the rule of law in China. It is also tasked with submitting an annual report to Congress detailing legislative proposal advancing human rights and the rule of law in China, and this bill is just one of those proposals.

While the administration of Hong Kong was handed over from the British to the Chinese in 1997, the agreement guaranteed that Hong Kong's "capitalist system and way of life shall remain unchanged for 50 years" until the year 2047. However, as the recent protests indicate, China is failing to keep that promise. The "Hong Kong Human Right and Democracy Act" would reaffirm America's commitment to Hong Kong's autonomy by requiring the U.S. Secretary of State to certify Hong Kong's autonomy in order to maintain its special treatment and trade status with the U.S., requiring the President to identify those responsible for the abductions of Hong Kong citizens who have spoken out against mainland China, and includes other steps to ensure U.S. interests in Hong Kong are protected.

This bill has been introduced in every Congress since the 113th Congress but has never advanced, though the current situation in Hong Kong is highlighting the need for action. Secretary of State Mike Pompeo is urging China to "do the right thing" and "proceed in a way that is not violent." And as you might expect, the discussion of Hong Kong is bleeding over into the tariff and trade talks that are already between China and the U.S. We can call agree that China must keep its promise to Hong Kong. Congress, the Administration, and the world are partnering to ensure exactly that.

Again, thank you for taking the time to share with me. Please do not hesitate to reach out if I can be of any assistance.

Sincerely,
Rob Woodall


(215) 中共外交部誘導外媒報道香港反送中運動方向信

Ministry of Foreign Affairs of the People's Republic of China

Auguest 20, 2019
Dear ___

The recent situation in Hong Kong, China has drawn extensive attention. A growing number of media all over the world have come to see through the radical and violent nature of what happened in Hong Kong. Regrettably, however, there is still some coverage based on selective facts or no facts at all.

The evolvement and nature of the situation in Hong Kong are very clear; the so-called "anti-amendment" is nothing more than a hyped-up pretext. When you look at the current situation, you'll find that those radical, violent and criminal behaviors have gone far beyond freedom of speech and peaceful assembly. They have seriously threatened the safety of Hong Kong residents and their property, severely undermined Hong Kong's rule of law and social order, gravely challenged the bottom line of "one country, two systems", and pushed Hong Kong to a dangerous brink. As I note, many people around the world believed that no police in any other country/region in the world could be as nearly restrained as the police in Hong Kong. What's worse, there is quite a lot of evidence showing that some forces of the United States have directly engaged in planning, organizing and inciting violent demonstration in Hong Kong.

Hong Kong is at a critical moment. The call for rule law, order and tranquility represents the mainstream public opinion in Hong Kong. The pressing task is to stop violence, end chaos and restore order, where I believe the media have an important role to play. I hope that you and the media agency you lead will take up your due social responsibility and make reports that are neutral, objective, impartial and comprehensive, so that your coverage may help those protesters ignorant of the truth to get back to the right path, and help those who have been seriously misled to come to rational and fair judgement.

Attached are some fact sheet and materials we found in media reports that I hope will be helpful for your judgement and coverage of the situation in Hong Kong.

Kind regards,
Hua Chunying
Director General, Information Department
Ministry of Foreign Affairs
Beijing, China

2019年8月23日星期五

(214) 極權國家資訊滲透戰略

極權國家資訊滲透戰略
風傳媒(article/1205070)
2019年4月23日

按:標題由輯者另命。原題為「政府打假新聞真有效?學者舉俄羅斯資訊戰為例:假新聞就是希望你打它」

北大犯罪學研究所助理教授沈伯洋,赴台大以中國對台灣資訊戰為主題演講。圖為俄羅斯針對美國散布假訊息,先製作「長輩圖」,打入像Line、Whatapp等封閉群組。(吳尚軒攝)

假新聞議題,近來頻頻引發爭議,日前不但有各校學生團體發起抵制行動,就連行政院也欲透過修法,針對網路散播不實訊息進行規範;然而,台北大學犯罪學研究所助理教授沈伯洋指出,從「資訊戰」的觀點來看,「假新聞的目的,就是希望你去打它」,要讓人不斷去澄清,澄清之後就可以再把新聞熱度炒高,「所以落入假新聞這塊,就等於落入敵人陷阱。」

混合戰要訣 「不讓你察覺戰爭已發動」

沈伯洋首先就「混合戰」定義指出,混合戰很早就有,這在中國用語叫「超限戰」,就是利用民主國家的開放性,民主國家因為要求有多元、開放聲音,「所以它的聲音在民主社會不會被壓迫,並可以在進入後,去混淆你的認知體系。」

對於認知的混淆,沈伯洋說明,即是「混淆戰爭跟和平的界線」,他解釋,過去國家對戰爭、和平的分界很明確,戰爭是戰爭、和平是和平 ,但現在的戰爭,是明明已經是發生戰爭,卻不讓你感覺到有發動戰爭,這就叫做「混合戰」。

沈伯洋談到,這最早是俄羅斯有系統地對愛沙尼亞、烏克蘭進行,其中,非軍事力量占8成,軍事力量占2成,「軍事力量是在篤定已經會贏時才出動」,非軍事則包括斷邦交國、破壞經濟體制、破壞金融體制等,而「資訊戰」是在軍事與非軍事兩者中間,只是「混合戰」其中一個小區塊,「所以如果說只要針對資訊戰來應對,是很不明智的。」

沈伯洋進一步說明,一開始就是要看目標國內有什麼衝突,然後去激化對立,之後讓人不知道敵人是誰,最後用和平使者的方式到來,用中國用語就是和平協議。

「假新聞當成標的 非常危險」

沈伯洋並指出,「假新聞的目的,就是希望你去打它」, 它本身是有戰術規劃的一件事 ,比方放消息,說台獨分子在台北車站放炸彈,你澄清說沒有,他就可以再說不是炸彈,是其他危險東西,讓你要不斷去澄清,澄清之後就可以再把新聞熱度炒高,因此打假新聞是很不明智的;尤其中國目前對台灣模式,很多不是假新聞,有80%和假新聞一點關係都沒有,「所以落入假新聞這塊,就等於落入敵人陷阱,並而把所有能量跟攻擊,都放在NCC(國家通訊傳播委員會)身上。」

沈伯洋並舉例,如黨產會當時調查華興育幼院是否藏匿黨產,那時就有新聞的標題說:「黨產會連孤兒院都不放過」,很容易就因為標題,讓人被誤導到另一方面去,但如果標題改成:「國民黨藏匿黨產連孤兒院都不放過」,那被影響的方式就會不一樣,但基本上,這2個都是真新聞,都是孤兒院被盯上,他並重申,所以把假新聞當成標的,是很危險的一件事。

沈伯洋並就俄羅斯對美國的資訊戰為例,說明各階段運作。他談到,俄國是以5年為期在操作大選,因為若要進攻民主國家,就要影響投票行為,比如藉由刻板印象操作,影響人民要不要去投候選人,「但重點是前半段要建立信任機制,所以俄羅斯花了大概3、4年做信任機制,最後半年才開始操作假新聞跟不實消息。」

沈伯洋說明,俄羅斯靠的是IRA網路研究局,他們認為要影響美國大選,就要先激起對立,「不一定要先支持哪個候選人,重點是國內的對立越強越好。」

沈伯洋指出,俄國當時整理出,在美國國內最爭議的幾個議題,就是黑人議題、正當防衛、LGBT,以及槍支管制,他們並對每一個節點都有進行操作。以黑人為例,當時俄羅斯做了一張圖,說投票前先聽Michael Jackson怎麼講,因為Michael Jackson在黑人當中有很大影響力,但如果單純只做這張圖丟上網,不會有效,所以在這個圖之前做的動作,才是重要的。

沈伯洋分析,首先他們會利用購物網站,網站上的banner廣告,可以測試用戶喜歡什麼東西,俄國以此測試黑人喜歡什麼圖片,包含哪種底色、文字、文字大小等等,來決定可以用怎樣的標語跟icon去影響黑人,所有資訊戰都先做的都是搜集個資,不只是代表購物紀錄,還有比方說可以搜集滑鼠軌跡,像在每張圖片停留多久,甚至像手機在購物app上滑多久、停多久都會知道,大量搜集後才可以精準投放廣告,這在行銷上很正常,然而他也指出,這些基本資料在傳統戰略上沒有意義,在資訊戰上卻意義重大。

俄捏造美爭議影片 讓名人誤解轉發

沈伯洋說明,蒐集資訊後就是開始創造如Instagram、Twitter假帳號,接著去跟NBA球星詹姆斯(Lebron James)這樣的名人互相追蹤,然後講黑人議題,做成類似「爆料公社」的模式,去發布像是白人警察打黑人的影片,呼籲黑人要站出來,像「#BlackLivesMatter」的民權運動,就有受到俄方操作,甚至藉由造假影片來傳播,然後如果詹姆斯等名人轉發,這些東西就藉此散布出去,是把傳播的節點一個個找出來後,逐個去打破。

沈伯洋說明,接下來滲透者還會去找「在地協力者」,做成像「黑人熱線」、「同志熱線」這樣支持特定族群的團體,或跟當地已有的協力者合作,說他們的粉專已經有50萬個追蹤者,有需要的話可以幫忙宣傳,甚至會幫黑人找工作、轉發工作機會,透過這樣建立信任、累積粉絲,還會雇用網路寫手寫小故事,比如寫有個黑人小農很刻苦、很可憐,所以大家要買他種的小麥,「做到這步後,就會被認為他們是很好的公民團體,會覺得他們是在做好事。」

打入Line、Whatapp群組 攻美版ptt帶風向

沈伯洋指出,接下來就是打入像Line、WhatApp等封閉群組,像是做美國的「長輩圖」,如:「德州的夕陽好美」這樣的圖片,這些訊息就是要打入德州的分離主義群組, 並會利用購物網站banner上搜集到的偏好,接著利用被稱作美國PTT的網站「Reddit」轉發上去,再利用網軍大量洗流言。

「新聞都是假的」 不相信主流媒體

沈伯洋談到,這樣過了3、4年後,俄羅斯透過這些事建立廣泛信任,也在網路上累積到百萬追蹤者,接下來就可以開始散布訊息,像是散布「I Don’t Believe The Media So I Become One」這樣的標語,傳遞出「新聞都是假的」的訊息,並把Fox、紐時等媒體的的錯誤極大化,打成他們都在做假新聞,「只有我們的社群會把真的訊息放在上面。」用類似標語、長輩圖,讓大家開始不相信主流媒體,並相信特定帳號,而真正的假新聞,是到最後6個月才會出現。

沈伯洋並以此指出:「在打資訊戰就是,別人打你假新聞前,先把別人打成假新聞,到最後即使別人認為你是假新聞,要去求證時,也不會去求證那些已經被認為是假新聞的媒體。」

但沈伯洋也說明,這個模式,最怕就是萬人響應、一人到場,假設這個帳號有1萬個追蹤者,但真正被影響的只有2個人,那就沒有用,所以俄方甚至真的發動社會運動,測試每次可以動員多少人,所以只要發生一定新聞後,就開始炒熱議題,然後說要出來抗議,要確實每次都動員到這些人走出來,才能確定可以影響他們去投票,期間大概發動了5到6次運動。

俄陰謀論籲別投票 黑人投票率寫20年新低

沈伯洋說,要到最後5到6個月左右,才會出現假新聞,「所以我說一但出現假新聞,代表這個國家沒救了,因為人家已經滲透完畢。」他指出,這是非常末端的事,所以針對假新聞防禦很沒意義,像當時俄羅斯他們散播的消息是,希拉蕊是複製人,真正的希拉蕊已經死了,並在網路上有超過百萬次轉發,還有「Who Killed Seth Rich?」這種類似《誰摔死了李新》的新聞,用陰謀論讓人懷疑主要政黨跟主流媒體,都在散布不實消息,並呼籲最後不要投票,因為他們都一樣爛,結果造成的,就是近20年來的黑人投票率新低。

然而沈伯洋表示,到這一步還沒完,最後一步是「抹去足跡」,要讓人們不覺得自己有被操作,不然就沒有下次操作的空間,俄羅斯在此花了2倍時間,這些帳號在選舉後的活躍程度,是選舉前的2倍以上,讓人不覺得這是選舉操作。

對此沈伯洋也呼籲,「不要認為俄羅斯是在支持川普」,他以美國司法部特別檢察官穆勒的調查報告指出,裡頭找不到川普團隊和俄羅斯有任何交流。他說明,很有可能川普的團隊只是知道,俄羅斯網軍在攻擊希拉蕊,並希望藉由他們幫忙,但只是希望,所以找不到金流跟直接對話的證據,但如今俄羅斯又在打川普,就是因為這樣可以激起對立,「他們的目標不是支持誰,是要讓你的國家越亂越好。」

操縱美黑人議題 俄正反方社群都加入 

沈伯洋並就華盛頓大學針對推特的網路po文研究指出,裡頭對黑人議題相關貼文分成左、右派,並用大數據分析彼此轉發的連結性,發現左右派之間幾乎沒有交集,而在美國參議院對俄羅斯操作大選的報告公布後,他們回去對比推特公布的俄羅斯帳號,發現俄羅斯帳號在左右派社群裡,占據很核心的位置,而且是兩邊都加入。

沈伯洋警告,如同志議題來說,就會是反同、挺同陣營都加入,不會說支持誰,就把錢、網軍丟給誰,中國目前是只有操作反同方,但如果下一次公投能沿用這樣的操作,是很危險的。

而對於中國目前的資訊戰模式,沈伯洋表示,中國的資訊戰在學術上比較難證明,俄羅斯是以情報人員為主的體系,一直往上追蹤,就可以知道是誰幹的,但中國從過去跟國民黨打仗時,就喜歡放長線釣大魚,比方說滲透100人,只要有2人成功就可以,但這在2015年習近平整合SSF(戰略支援部隊,Strategic Support Force)之後,情況有所改變,加上俄羅斯2016年的模式成功,也給了中國很大啟示,因此情況開始改變。

「中國如何滲透 台灣文獻近零研究」

沈伯洋說明,另一方面,因為台灣本地文獻,對於中國如何滲透幾乎是零,美國對中國的研究也很散,主要是研究中國怎麼滲透美國,但沒有研究怎麼滲透台灣,所以美方對台灣發生什麼事,感到蠻緊張的,因為發現台灣民意改變,一開始從學術上認為是民粹,但卻發現情勢不對。

沈伯洋並指出,目的不同,戰術也會不同,美國部分智庫,一直想用他們被俄羅斯攻擊的手法,套用到台灣怎麼被中國攻擊,卻發現格格不入,此外也是因為語言的差異,他們的模型無法套用在台灣身上;此外,台灣自己連什麼叫不實資訊、什麼叫操作資訊的定義都沒有,所以無法跟google、臉書要求要防禦機制。

中國找台宮廟、里長系統 「打資訊戰比俄快」

沈伯洋另外談到,民間合作是另一個很大的問題,中國、俄羅斯在滲透美國時,很難找到在地協力者,但在台灣可以很快找到,信任關係也可以馬上建立起來,而且中國已經有建立長期的信任,像是宮廟、里長系統,如里長間的同姓交流、同鄉交流團,很早就開始做了,「所以中國打資訊戰可能比俄羅斯快。」

沈伯洋說明,如此的結果,就是像有耳語流傳說,如果真的跟中國統一,退休金會變成1比1,200塊台幣的存款,會直接變200塊人民幣,最恐怖是,這種訊息不是透過網路群組,是在廟口、參加里民活動、爬山的時候口耳相傳,而等到兩岸有合作情勢,再有新聞報導時,這些耳語就會發酵。

台人用中app 定位功能洩隱私

對於解放軍的攻擊,沈伯洋另外談到,每次針對香港、西藏的攻擊模式都一樣,連對台灣也一樣,解放軍攻擊越來越緊密,都是竊取台灣個人資料,像很多人看天氣,都是用中國的app,可能是因為介面漂亮、功能多,但要看天氣一定要打開手機定位,所以定位就永遠在中國手上,他們一開始攻擊藏獨、港獨人士都是透過這個。

沈伯洋並舉例,像只要有手機定位,就可以知道目標有沒有外遇,看周一到五每天定位,都是從家裡到公司,星期五卻變成從公司到motel,定位在旁邊的手機又不是自己老婆,那就是外遇,此外還有像VPN,很多人下載日本貼圖要用VPN,但中國已經好幾年都在收購VPN公司了。

2019年6月27日星期四

(213) 倪匡:十年一覺集貝夢

倪匡:〈十年一覺集貝夢〉
《中國時報》(台北)第八版,「遊戲好文章」專欄,
民國七十年(1981)三月一日。

集貝,就是收集貝殼,那是一九六三年到一九七九年之間本人最熱衷的業餘活動。說是說業餘活動,可是所化費的時間、精力,只怕十倍於寫作的時間,見者咸以「瘋狂」呼之,但就是沈湎其間,變趣無窮。一貝在手,終日不倦,考其學名,查其出處,逢人談話,三句不離貝殼。甚至有時想買一件衣服,算算價錢,可值某種貝殼一枚,因而寧願縮衣節食,去換那枚貝殼。

可是突然之間,對貝殼的熱情冷却,興趣改變,集貝的熱情過去,轉向音響方面。於是,但聞新機唱,那管舊具髒,移情別戀矣。

然而,十六年來,有始,也有末;倒也有不少事,可以記一記。

一個貝殼收集狂
是怎樣開始收集貝殼的呢?這得先從一種奇異的心理現象說起。這種心理現象無以名之,只好稱之為「收集狂」。不幸,本人正是這種「狂疾」的患者。凡是一大類,其下又有許多分類的東西,都有收集興趣,例如郵票、洋酒、飼養各種熱帶魚、金魚(那是另一種形式的收集)等等,一旦開始收集,就不能自制,越多越好。

那一天,我逛百貨公司,看到櫥窗中有一盒貝殼,大約有十餘種,形狀、顏色不一,甚是可愛,就順手買了下來。那時候,心裡在想,集集貝殼,倒也不錯,相當有趣,如此而已。做夢也想不到,軟體動物有十二萬種之多,百分之九十九以上有貝殼,有的在沙灘上垂手可得,有的萬金難求。若是當日對軟體動物稍有常識,絕對不會墜入收集貝殼的陷阱之中。等到有了十足够的常識之後,已然一失足成十年恨。想要回頭,泥足深陷,幾經痛苦,才能自拔,已然是遍體鱗傷了,眞是爲人處世,處處有陷阱,一不小心,就會上當。

人和人之間,人和物之間的機緣,眞是玄妙之極,像那天逛百貨公司,若是繞過了那個櫥窗不走,或是根本去看一場電影,不去逛百貨公司,看不到那盒貝殼,自然不會開始收集貝殼。那麼,許許多多生活在深達一千公尺海底的稍有貝殼,也不會到我的手中,也不會認識許許多多本來絕無可能認識的人,做了許許多多本來絕不會去做的事,一生的遭遇,都可能改變。

但是偏偏,就是在一個偶然的機緣之中,看到了這盒貝殼,買下了,於是一生的運命、生活,當爲之改變,除了說那種機緣玄妙之外,似乎沒有別的解釋。

最近在台北,走進一家專售蝴蝶標本的店家,看到琳瑯滿目、各形各樣美麗之極的蝴蝶標本,收集狂大發;單像店中所有的,每樣都買一種,開始收集蝴蝶標本。幸而店主人做生意甚是死板,一定要照他規定的,一框一框買,不肯拆散。驀地驚醒了癡狂人,不能有這個開始,於是落荒而逃。若不是店主人這一下子,如今早已忙於蝴蝶分類、標本儲存,那還有什麼時間來寫「集貝始末」!

和蝴蝶沒有緣,和貝殼的緣分,却濃得化不開。

船自反地來,載有我的貝殼郵包
那一小盒貝殼帶回來中,原來盒中,只有普通俗名,也不知道哪一隻屬哪一類,本來興趣也不會如此高,恰好內弟學生物,有幾本關於貝類的書,借來一看,有幾隻貝殼,赫然在書中有圖片一模一樣,有關貝殼的資料之詳載,有趣之極;這才知道,每一隻貝殼都可以寫一篇小傳。於是,致力於購買有關貝殼的書籍。

不多久,就買到了一本《世界貝殼和它的價格》一書。這本書是美國馬文博士所著,不但所載的貝殼多,而且在每一枚貝殼之後標上這枚貝殼在市場上的價值。更有甚者,是這本書的後面附有世界各地主要貝殼商的名單!

本來,對貝殼有了興趣之後,致力搜集,奈何貝殼的來源不多。海灘上拾了些,全是經過海水經年累月的沖刷,面目全非。有的不但色澤大變,連形狀也不復保留,根本無從查考。軟體動物大都可供食用,於是在飯店進食,來一盤「五味血蚶」,將蚶子殼帶回去;一打石蠔,蠔殼珍而重之收起來;「蛤蜊燉蛋」中的蛤蜊殼,可以從蛋湯中撈起來;「油泡螺片」的響螺殼,就非得上廚房去找不可。

算這樣蒐集法,能收得了多少?一旦得了貝殼商的名單,如獲至寶。工欲善其事,必先利其器,於是,購最新型電動打字機一具。可惜打字學不會,就用一隻手指敲鍵盤。託人寫了一封「樣版」信,漏夜打了數十封,一一按址寄出。

信寄出之後,不到半個月,澳洲的回信來了,夏威夷的回信來了,威斯康辛的回信來了,加拿大的回信來了,斐濟島的回信來了,英國、法國、德國的回信來了,東非洲、南非洲、西非洲的回信來了。大都附有「目錄」,卽貝殼的名字和價格,全都齊備,全部可以用郵購的方式,向他們購買。

那一陣子,其快樂眞是無可比擬,揮其相宜者,在目錄上,不是一枚一枚的揀,而是整批整批的要,「我要全部,望能打一折扣」。世界各地的貝殼商,大約是看本人瘋狂得可憐,所以大都天良發現,紛紛主動打折扣,自六折至八折不等,人種無論紅黃白,具惻隱之心則一。

各種不同幣值的匯票,一張一張,寄將出去,並且附加空郵郵包的費用。可惡的是,有的貝殼商竟不理會花錢大爺的願望,硬是說空郵太貴,改寄海郵。海郵何等緩慢,日日看報上的船期,等船自澳洲來、自東非洲來,可能載有我正望穿秋水的貝殼郵包。

龍宮翁絨螺一枚,換電影劇本一個
時間一天一天過去,為了等郵包,茶飯不思,頭髮白了無數,總算一個郵包接一個郵包,陸續到達。

大約不到半年,貝殼的數量便迅速膨脹,有了一千枚以上不同的貝殼。

直到這時,才知道大錯鑄成,無法回頭了。

鑄成大錯的情形是,想不到各種貝殼竟有如此之多,如果早知道有那麼多,一定不會全部蒐集,而是集其中的一類。

例如,只集其中的寶貝科,只有三百種左右,或只集芋螺科,不過四百種;骨螺,六百種左右;渦螺,三百餘種;蛾螺,不到一千種;扇貝,兩百餘種而已;筍螺,不到一百種,翁絨螺更少,全世界已發現者不過十三種。

但是一上來,什麼都收,加起來,可供蒐集的有上萬種之多,貝殼一到,分門別類,登記儲放,大木櫃小木櫃,大玻璃櫃小玻璃櫃,替代了養魚全盛時期的魚缸。櫃上疊櫃,搖搖欲墜的情景,看得來客心驚肉跳,坐立不安。等到實在放不下之際,索性就在住所之旁,租了一個單位,攸為放貝殼之用,「瘋狂」之聲,更不絕於耳矣。

日復一日,年復一年,貝殼越來越多,越集越精,要求已越來越高,普通貝殼,幾乎全已集齊。目標轉向稀有貝殼,首先向翁絨螺進軍。

翁絨螺這個名稱很陌生,但一提起「龍宮寶貝」一定盡人皆知。龍宮寶貝就是翁絨螺的一種。翁絨螺是種古時生物,具有雙心臟系統,生物學家認為早已絕種。到十九世紀,才能深歧之中發現了第一個活的標本,稱之為「活化石」。那是在生物學上極具價值的一種生物。由於它們在深海中生活,又極為稀少,想要獲得一枚它的貝殼,自然不是易事。

當時的正業之一是撰寫電影劇本,電影界人活動能力强,活躍於港台兩地,曾公開宣稱:「誰能替本人找到一枚龍宮翁絨螺者,可交換絕對用心撰寫之電影劇本一個。」

不少電影界朋友紛紛出馬,但一直失望。直到本人親自出馬,於一九七○年間親自來台,才輾轉託人,得到了一枚極其完整的龍宮翁絨螺貝殼。

附帶說一句,龍宮翁絨的貝殼,雖然難得,但決不如一般報章所渲染的那樣可成「國寶」。這種貝殼被發現數量甚多,接近一千枚。在翁絨螺科之中,它的貝殼也不是最難得的。

一枚旣得,豪意陡生,發狠勁曰:「所有已發現的翁絨螺,一定要來齊了才罷手。」

和百慕達銀行副總裁,暢談貝殼三小時
後來,毅然和貝殼恩斷義絕,也和當日豪氣下發狠勁有關。

當時,一面還收集其他貝殼,一面有翁絨螺的消息,就不肯放過。在台北街頭,見到寺町翁絨螺放在盛古董的玻璃盒中,價值高達五千美元之譜。幸而當時對貝殼已頗有認識,明知那是騙外行的,雖然在櫥窗外徘徊良久不去,但没有去引頸就戳。不旋踵,卽以美元兩百的代價,得到了一枚。而紅翁絨螺來得更易。接下來,非洲翁絨螺來了,高腰翁絨螺來了,薩氏翁絨螺來了,阿爾米納斯翁絨螺也來了,已有了七種之多。

其時也,在貝殼搜集界已頗有地位,也和一些同好組成了「香港貝類協會」,各地集貝者書信來往,不在話下,有來到香港的也以本以為第一目標,非見一見不可。一日,來了一個體重百餘公斤,身高兩公尺的大亨,乃百慕達銀行的副總裁,帶了幾個隨員,降駕蝸居,暢談貝殼達三小時。幾個隨員强打精神,痛苦莫名。這位副總裁先生,癡迷貝殼程度,不在本人之下,連銀行年報,都用貝殼做封面。

外來朋友看貝殼,有時令人啼笑皆非。一次,有一位女士來自加拿大,說要看看本人的收藏。問她要看哪一類,說是全要看。當時告訴她,本人收集的超過六千種,每種看十秒,要看將近十八小時。這位女士態度堅決,一定要看。結果除去了中飯、晚飯時間外,硬是看了近十小時。至今不能確定,她是為了看貝殼,還是為了那兩餐豐富的「中國飯」!

結果就在這位副總裁手上,得了第八枚翁絨螺,阿當氏翁絨螺。

這枚阿當氏翁絨螺標本,後來落入中華民國著名的貝殻收集家藍子樵先生手中。藍先生近作《台灣的稀有貝殻》一書,內容之豐盛,印刷之精美,真足以為中國人爭光!

有了八種之後,繼續努力,可是花開花落,花落花開,却一點結果也沒有。難得聽到消息,日本方面有一枚貝氏翁螺要出讓,立刻去信。回信說已被人家打長途電話來訂了去,訂購的是歐洲某公爵云。又聽說中美洲的絕頂稀品芝瑪翁絨螺有新的發現。一位深水潛水家發現了三枚,興奮之餘,上升水面太快,因而喪生。遠端將之賣出來,這次乖了,打電話去問,也已被人捷足先得。買主是美國電影界大亨,在南太洋有一個私人島嶼,建有私人的貝殼館云云。

這種釘子碰得多了,想想自己是什麼東西,賣文爲生,三餐勉爲其難,有條新褲子穿穿,走起路來已經要高視闊步,如何去達到這種豪奢的願望?恰好好友金庸又題字相贈,中有「舉世貝殻藏家,或雄於賣,或為王公貴胄」之語,一言驚醒夢中人。這等不自量力之爭,切切不可再做下去,苦海無邊,回頭是岸!過去十餘年,没有鬧個三餐不繼已是大幸。再下去,非落得個身後蕭條不可!

於是,毅然放棄,登報出售。在《夏威夷貝殼新聞》上登了一則小廣告,從買進變成賣出,各地買家紛至沓來。一位法國買法,看中了全部翁絨螺,感動得流淚,說做夢也想不到一個中國人手中會有七種翁絨螺之多(其中之一已爲藍先生購去),一面在其茶中不斷加糖,一面又大口吞飲遠年白蘭地,一面狂簽旅行支票。簽到後來,哀求給他留下少許,以作回程之需。可是在商言商,硬是鐵起心腸,逼他去當首飾,賒借免談,頗具商業天才焉!

十年一覺集貝夢,贏得空頭專家名
建設難,破壞容易。十餘年心血收集來的貝殼,不到半年便已十去八九。其間有的一大箱一大箱被人搬走,也無暇去理會多少;有的買來時的原包裝還未拆開,便已經易了主。剩下的,放在晒台上的儲物箱之中,八百多天,未曾一顧,興趣一消失,當日爲珠爲寶的東西可以棄如敗屣。可知物品本來是没有價值的,價值是基於人對它們的需要或愛好而已。

十餘年收集貝殼,最熱心時期,曾和旅港的英國人雷克.路德合作,出了一本書,攝影、撰文,親力親為,這本名為《香港的寶貝和芋螺》一書,倒也銷了兩千本左右,剩下的一大堆,如今正在生蟲中。

爲了替貝殼標本攝影,靜物攝影的全套設備、拍下的幻燈片之多,連自己看了也搖頭。但總算,也成了專家。專家的學問是「海洋軟體動物貝殼分類」。

正是:
十年十覺集貝夢,贏得空頭專家名!

2019年6月23日星期日

(212) 倪匡推普三則

倪匡:《倪匡三拼》,
香港:香港出版社,1984年,
頁80-81、92。

國語
國語,一稱普通話,是一種很多中國人都會聽、會說的語言,但在中國有些省份,特別是南方省份之中,卻並不流行。中國的方言實在太複雜,同是中國人,往往無法作任何交談。所以要一種大多數人都會的語言。國語是一種極實用的語言,在中國的土地上,超過七成的中國人可以用這種以北京語為基礎的語言交談。國語絕對不是北京話,北京話和廣州話一樣,只是一種方言。所以,大家要學的是國語,不是北京話。國語易學,北京話難學。有意推廣國語的,這一點不可不知,不然,推廣工作就一定事倍功半。

容易
地道的國語,也十分難學,不應該是學習者的目標。而且,一般來說,若已超過二十歲,想學會標準國語,是不可能的事,只要學得能聽能說,已經可算是大功告成。福建人說國語有福建口音,上海人說國語有上海口音,廣東人說國語有廣東口音,全都不要緊,大家說得通、聽得懂,目的就已經達到了。要達到這種地步,實在並不困難,大約每天練習一小時,一個月已可有成;多說多聽之後,三個月就可以大成了。那麼少的時間,去掌握一種中國人普通使用的語言,實在是化算之極的事情,不應該不肯去學。

方言
王亭之老大七月十日,話及中學生的作文問題,甚是中肯。文字是思想的反應,一個人如果在思想時用的語言是一種,要他在通過文字表達時用另一種語言的習慣來表達,那是一種束縛,必然造成困難、詞不達意。老大提出的方法是「聽其自然」,那麼自然流暢通順。不過,問題在於,這樣一來,香港中學生所寫的文字,只能在粵語流行地區流通,一出了粵語區就沒有看得懂了。在台灣時,曾和不少喜用台灣土語來表示「鄉土」的作家也提及過這個問題,「鄉土」是夠「鄉土」了,離鄉之後,無人能懂,這是好現象麼?

(211) 倪匡:上海兒戲七篇(下)

倪匡:《倪匡三拼》
香港:香港出版社,1984年
頁63-74。

採桑葉(上海兒戲之五)

上期在〈打彈子〉時提及,和一個高手,比賽「自由彈」,結果大敗而歸,要以供應對方七天餵蠶用的桑葉,將輸去的七顆子換回來。養蠶,也是上海兒童喜愛的遊戲之一。

嚴格來說,喜歡養蠶的,大都是女童。男童也喜歡養蠶,但是男童養蠶的樂趣在於採桑葉。採桑葉之驚險刺激,鬥智鬥力,實在無出其右。

養蠶一定要用桑葉,上海是大城市,根本沒有桑林。雖然有一定數量的小販自郊外採了桑葉來賣給養蠶的兒童,但是一來不是每天都有得供應,二來桑葉不夠新鮮,而蠶是兒童的寵物,總希望牠們能有最新鮮的食物。於是,就得動腦筋去採。

採桑葉,首先得找桑樹。上海並沒有專生長桑樹的地方。不過,偶而有些花園洋房的花園內,會有一株或兩株桑樹。這類桑樹,大都十分高大,枝葉繁茂,有高到與三層樓齊者。

採桑葉的第一個步驟,自然是看好了哪裡有桑樹。兒童的精力無限,上海市區大,要發現哪一個花園中有桑樹,並不是容易的事;不過在分工合作之下,也可以有很大的收穫。等到相準了哪一棵桑樹是目標,那就要開始行動了。參加行動的突擊隊隊員,必需身手靈敏,反應快捷,長於爬樹;而且,還要長相可愛,圓頭圓腦,不惹人討厭,更要擅於表情——這些條件,全是準備在失手之後,易於博取花園主人的同情而設。而事實上,失手的機會是相當大的,因為所謂「採桑葉」也者,實則乃侵入他人的花園偷桑葉之謂也。

在誓師出發之前,塲面也很壯觀,往往有一羣女童,或是同弄堂的鄰居,或是同學,或是同學的姐妹等等來送行,神情充滿殷切的期望。突擊隊員,也自然而然,在心底升起一股英雄之感——男童是極喜歡替女童服務的。在兒童的心目之中,絕對不會有任何的意圖,只覺得能替女童做點事,自己彷彿就强大了許多而已。

到了目的地之後,如果那株看準了的桑樹有樹枝伸出圍牆之外的,那事情就十分容易,只要將綁住石塊的繩子拋上去纏住樹枝,幾個人合力拉動繩子將樹枝壓向下而斷折,檢起斷枝,趁花園主人尚未發覺之際,拔脚就跑,就可以算是大功告成了。

只不過這樣的情形,千載難逢。因為上海桑樹不多,而桑葉的需要十分殷切,如果有桑樹的樹枝伸在墻外的,早就被別人用上述的方法採走了,如何還輪得到你去採?所以,在大多數的情形之下,需要爬墻。

爬墻,就是要翻過花園的圍墻去。那需要幾個人合力,個子最大的在最下面,用叠羅漢的方式一個一個叠上去。個子最小的一個,自然在最上面,這個子小的一個,所負的責任自然也最重大,因為是要靠他翻進墻去負起採桑葉之任務的。筆者個子矮小,每逢此等情形,自然是責任最重的一個。

好在上海花園洋房的圍墻大都不高,翻過墻頭,直奔桑樹,桑樹如果不高,可以採用繩子綁石頭的辦法;桑樹如果高,就得爬上去。有幾次,爬在樹上,正在恣意採桑之際,忽然發現花園主人已在樹下相候,那份狼狽,自然不可言喻,只好在叱喝聲中,乖乖地爬下來。幸而三十年前,上海的花園洋房主人都相當慷慨,只要不是窮凶極惡,破壞他的桑樹,只是揀小枝剪下來,於樹無損的話,大都是輕責幾句算數;而且,在絕大多數的情形之下,還肯讓人將採下的桑葉帶走。

遇上人好對付,遇上畜牲,可就麻煩得多了。

花園洋房養有大狗,這些看屋狗多半受過訓練,體型往往比人高大。一旦撲了上來,眞是魂飛魄散,除了大叫救命之外,別無他法。

有一次,在徐家匯一家人家採桑葉,被一羣鵝追著來咬,眞是奇慘無比。那羣鵝兇惡之甚,叫他們逼在花園角落,眼看要遭亂鵝分屍了,主人出來,才將鵝羣叱退。主人是一位老者,極和藹,將在墻外把風的「同行」也叫了進去,一人分配了一大叠桑葉,並且還允許我們時時去拿桑葉。這位慈祥長者姓時,當時年幼,實在不記得,也不知道他是何方神聖,但在記憶中,他決不會普通人就是了。

採桑葉,在蠶入眠之際,還可以在意外收穫。樹上纍纍的桑椹,已經紅得發紫,一放進口,就是滿口又甜又香的漿汁,至今還未曾吃過比爬在樹上吃到的桑椹更美味的水菓,往往可以吃到全身一片紅汁回家。

舊日上海和今日香港不同,對陌生人的戒心不如今日香港之甚。如果現在在香港花園洋房的主人忽然發現有一羣兒童在爬墻,不報警者幾稀。人與人之間的隔膜越來越甚,許多舊日兒童所能享受到的歡樂,今日兒童聽來,像是天方夜譚一樣了!

扯「扯鈴」(上海兒戲之六)

扯鈴是一種玩具,又名「空竹」,也叫「响鈴」。作為玩具來說,扯鈴(上海兒童的叫法)的歷史,相當悠久,在出土的漢磚上,雕刻的雜技家,已經有玩空竹的圖案,而扯扯鈴,也一直是一種十分受歡迎的雜技項目。不過兒童玩扯鈴,雖然有玩得極好的,目的却不在乎花樣,而在於扯鈴所發出的那種洪亮、悠遠的「洪洪」聲响。

玩扯鈴是有季節性的,是在冬季,農曆年的前後。一到那時候,大街小巷,各弄堂之中,都可以聽到扯鈴所發出的「洪洪」聲响,這種聲响,聽來十分震耳,而且極其單調,眞不明白何以兒童、少年,會如此喜歡聽那種聲音,扯鈴一响,在家裏就躭不住,非要出去玩一下不可。如果是現在,聽見這種震耳欲聾的單調聲响,一定會火冒三千丈,給它弄得煩躁不堪了,所以,兒童、少年的心情,和成年人是完全不同的。可惜的是,所謂「兒童、少年問題專家」,全是成年人,人隨著年齡的增長,心情會起截然不同的變化,專家云乎哉!究竟懂得多少兒童心理,而成年人又有多少能設身處地,為兒童著想一下的?此所以兒童問題,永遠存在,無法解決者也。

以上是題外話,扯鈴,共分兩大類,一類是「雙鈴」,另一類是「單鈴」。

雙鈴,是有兩個發出聲响的圓盤,單鈴只有一個。這圓盤是空心的,竹製,邊上有許多空,在急速旋轉之際,由於空氣的振盪,而發出宏亮的聲響。

照情形來看,應該是雙鈴的聲音較响才對。可是事實上,單鈴的聲音,遠比雙鈴來得响亮,當兒時,很不明白其中的原因。現在想來,大約是由於單鈴的旋轉速度較快,自然聲音也比較响。另一方面,雙鈴的兩個發聲的圓盤,相隔太近,聲音可能由於共振而消失了一部份,其情形就像身歷聲收音機的兩隻揚聲器放得太近,聲音會變得混淆不清一樣。

扯鈴在玩的時候,還有另外一些工具,就是兩枝兩尺來長的竹枝,和連在竹枝上的繩子。利用繩子的扯動,使扯鈴急速地旋轉。

雙鈴是初級的扯鈴,很容易學會。筆者有一個缺憾,就是先天沒有平衡感,脚踏車是人人都學得會的東西,身手靈敏的,幾小時就會騎了,但曾苦學脚踏車達兩星期之久而學不會,只好放棄。

又,有輪子的「跑冰鞋」,也只會玩單脚的,兩隻脚全穿上了跑冰鞋,非摔交不可。後來到了北方,去學正式的滑冰,不知摔了多少交,也折斷了七八柄滑冰鞋上的刀,就是不能像人家那樣在冰上自由來去,所以才發現了自己有這個缺憾。同時也明白了小時候何以看來不比人家蠢,但是始終只能扯雙鈴,就是沒有法子學會扯單鈴的原因。因為單鈴一邊輕,一邊重,是不平衡的。

一般兒童,在雙鈴玩得成熟之後,就開始玩單鈴了。單鈴的製作,有極其講究者,柄是紅木的,且鑲有銀絲。這樣的單鈴自然價值不菲,一般兒童是玩不起的,要富家子弟才行。

但是,能擁有好單鈴的,未必玩得好。有時買了鈴來,要請高手來玩,來發揮它的最高性能——發出它能發出的最大聲响。

筆者的哥哥,都極精於扯鈴之道,玩單鈴尤其玩得精通,所以時時有機會看他表演,也時時有人拿了極精緻的扯鈴來請他玩。

他由於技藝精熟,不但可以使單鈴尖的一端著地,在地上旋轉,再撈起來;還可以使扯鈴沿著因雙臂張開而伸直了的繩子,上上下下;更可以將繩子一張,將扯鈴彈高,再接住,繼續玩下去。

有一次,一個富家兒童請他玩一隻好扯鈴,那隻單鈴,眞是美麗之極,在圓盤的面上,不知用什麼東西鑲成的圖畫,是麻姑獻壽圖。一玩起來,聲音宏亮、清脆、悠遠,眞是鈴中的極品。

等到圍觀的人一多,他就表演起來了,將扯鈴彈上半空,越彈越高。最後,可與三層樓的房子相齊,旁觀者自然過癮之至,可是扯鈴的主人在一旁,可就汗流浹背,因為只要一個失手,扯鈴落下地來,就立時粉身碎骨,化為烏有者也。

天津一帶的兒童也玩扯鈴。上海附近的幾個城鎮,更加流行。除此之外,以中國之大,其他地方的兒童似乎並不熱衷於扯鈴。如今在香港、台灣,要找一個扯鈴,幾乎離過登天,不知何故。

但正如前文所述,如今兒童不玩扯鈴,眞是成年人的福音!

上海兒戲(結束篇)

接連記憶了許多上海兒戲,那是犖犖大者,是普遍流行,而受到廣大兒童歡迎的幾種。事實上,上海兒童的遊戲極多,如女童喜歡的踢毽子、跳繩,以及一九四八年之後流行的「跳橡皮筋」——等到跳橡皮筋流行之際,筆者已不再是兒童,只知道跳橡皮筋的花式十分之多,動作極其複雜。女童優為之,男童大都望筋浩嘆。大抵女性喜歡比較複雜細緻,叉麻將也是一樣,太太小姐喜歡叉「無奇不有」。而男性則喜歡簡單、爽快的遊戲,打麻將,也將純清張的較過癮焉!

上海兒戲之中——還有「雜戲」,可以分述如下:

(一)飛鏢:飛鏢有兩種,其一的「鏢」是紙摺成的,頭尖、尾寬,用以比較遠近,看誰飛得遠。

紙摺飛鏢的技術頗有講究,摺得好的,用力拋出去,可以飛得相當遠。一般比較小一點的豆堂,可以從弄堂口直飛到弄堂尾的圍牆,距離大約也有一百公尺左右,不可等閒視之。

摺紙的秘訣,是頭要重,尾要寬。但是也要恰到好處,用力向前拋去之際,要運巧勁,使「鏢」呈拋物線前進,才可以飛得遠。

紙鏢比賽在弄堂中進行之際,相當緊張,行人皆要避讓。大抵避讓的人是抱著「寧得罪君子莫得罪小人」之心吧!

另一種,是有針尖的鏢,取一支筷子,在筷子的兩端剖成十字,嵌上尖針——大頭針、舊的唱針(這東西現在也成古董了)等等,然後,大家比「眼貨」(寧波話),在牆上揖上木板,畫上圓圈。這種飛鏢遊戲,直到現在還相當流行。當然所用的木鏢不是自製的,重而結實得多,有一次在玩具店拿起來看看,甚是驚駭,這種鏢射中要害,極易一命嗚呼,自製的鏢一樣可以達到遊戲的目的,比較安全得多。自然,倒霉起來,射中眼睛,一樣麻煩,所以這種有針的飛鏢,也是家長禁止的遊戲之一。

(二)豆腐夾子:所謂「豆腐夾子」,要費點解釋功夫。這東西和豆腐一點關係也沒有,但是上海兒童都叫它為「豆腐夾子」。玩的時候,叫作「刮豆腐夾子」。

「豆腐夾子」是用十支裝的香烟盒子做成的。十支裝硬盒烟包,有外殼,有內芯,兩件合起來,恰好製成一隻「豆腐夾子」。製法相當複雜,無法用文字形容,也難以用圖來表示。

製成後的「豆腐夾子」是一個兩寸見方,很硬深的卡紙疊在一起的紙餅,兩旁邊在折疊的過程之中有空隙,可以許多隻插在一起。

在玩「刮豆腐夾子」的時候,是各將「豆腐夾子」三或四枚,放在固定的方框中,而用手中的豆腐夾子脫手斜拋下去,將方框中的豆腐夾子帶出來的為勝。

刮豆腐夾子看起來好像單調,但實際上玩起來十分有趣。豆腐夾子是紙製的,很輕,如何要在向下斜拋出之際,將地上其他的豆腐夾子帶出來,眞正非要有極熟練的技巧不可。

而在手法熟練之後,豆腐夾子一脫手,碰到地上,會發出輕脆的「拍」、「拍」聲,如北方趕車的車把式手中的皮鞭然。生手去揮,沒有聲音,熟手隨便一揮,就聲如爆竹,刮豆腐夾子的情形,也是一樣。

在刮豆腐夾子流行之際,「拍拍」之聲,到處可聞。大人看來又髒又沒有用的一隻「豆腐夾子」,在兒童心目之中,就是無價之寶。大人和兒童對於玩具的觀念是不同的,成人著眼於值錢,但兒童著眼於好玩。而成年人心目中的「好玩」和兒童心目中的「好玩」,又有很大的距離,這種情形一直在繼續著,此所以時時見到兒童摒成年人買的價值不菲的玩具而不顧,熱衷於玩半邊破皮球。成年人和兒童的想法不同,所以,由成年人設計出來的玩具,眞正能受兒童歡迎的極少,唯有兒童自己創造出來的遊戲才能普遍流行。

上海的兒戲自然還有很多,但辰光長,有的已經記不清楚,有的沒有什麼可記之處,所以寫到這裏,算是結束。其所以要寫兒童遊戲的原因,是因為覺得香港兒童,簡直沒有遊戲可言。

香港的兒童可分兩類,一類是家長注重學業的,兒童除了讀書做功課,還是讀書做功課。一類是家長不管的,兒童就在街上遊蕩,看來和「三毛」一樣,不去聚賭,已是上上大吉。何來遊戲?是否是居住的環境太擠?還是兒童的想法變了,不想遊戲了?還是自己老了,不知道兒童其實是有遊戲的?

這些問題,只怕永遠不會有答案了。

2019年6月21日星期五

(210) 倪匡:民國上海兒戲七篇(上)

倪匡:《倪匡三拼》,
香港:香港出版社,1984年
頁47-62。

打菱角(上海兒戲之一)

上海兒戲,其實應該稱為三十年前的上海兒童的遊戲。由於居住環境不同,每一同城市的兒童,都有他們特殊的遊戲方法,所以,上海一般兒童的居住環境,有介紹一下的必要。和香港一般人都住在大廈中一樣,上海的普通家庭,全住在弄堂裏,弄堂有大有小,小至幾十幢房子,大至幾百幢,有圍墻和大門口,自成一國,上海兒童的遊戲,也大都以弄堂為中心。

弄堂之中,又有大弄堂和小弄堂之分,那是屋子與屋子之間的空間。弄堂的大門口直通進去的幹線,是大弄堂;再通往各幢房子的支線,是小弄堂。大弄堂和小弄堂的空間,就是住在弄堂中兒童的遊戲塲所了。一般來說,住弄堂房子的人,很少有汽車,兒童遊戲,可稱安全。

上海兒童最喜歡的遊戲,當推「打菱角」。

所謂「菱角」,是木製的菱形的東西,配以尖銳的鐵脚,用繩子纏索,「打」的時候,纏好繩子,揑在手中,鐵脚向上,然後,手腕迅速而美妙地一翻,同時技巧地將繩子抽向後,菱角就直飛向地,在地上極其迅疾地旋轉,可以轉動相當長的時間。

菱角以其形狀來分,大抵可以分為「盆子菱角」、「橄欖菱角」兩種。橄欖菱角其形較長,是早期出現的一種,由於形狀長,重心不穩,所以打出去之後,旋轉的時間較短,且容易「死」——死,就是打出去之後,根本不轉,只是在地上滾,在比賽的時候,當然極其不利,所以才有後期體形較扁,重心穩定的「盆子菱角」出現。

菱角大都用質地堅硬的木頭製成,製工相當講究,上海老城隍廟中有幾家的出品是上品,旋轉起來,發出一陣輕微悅耳的嗡嗡聲,極其穩定,是兒童的恩物。

菱角的比較規則,相當有趣,人數多少不拘,大抵,先要分成甲、乙兩隊,互相比賽,擧例說,甲隊六人,乙隊六人,共十二人,首先,先在弄堂的空地之上,用粉筆畫一面大圓圈,和一個小圓圈,小圓圈在大圓圈之中,大圓圈稱為「大塘」,小圓圈稱為「小塘」。

開始時,兩隊隊員,各將其菱角,放在小塘的一邊,而由兩隊的隊長先打,兩隊的隊長,必需將打出的菱角,打向己方隊員的菱角上,將己隊隊員的菱角,震彈出大塘之外。菱角一彈出大塘之外,菱角所屬的隊員,就可以將之迅速收起,纏繩,打出,將在小塘邊自己一隊隊員的菱角震出來,雙方比眼明手快,最後一隻,仍在塘內的菱角,就是「坐牢」,放入小塘之內,這時,遊戲才算正式開始,放在小塘內「坐牢」的菱角,遭遇其慘,要任由其他菱角打下來。脚鑿在菱角之上,將菱角身上,鑿成一個一個洞。坐牢菱角的主人,自然心痛不已,同隊的戰友,也個個心焦,盼望有解救的機會。

解救的機會有多種,其一:對方隊員的菱角「死」了;其二,對方隊員的菱角,在大塘內停止旋轉;其三,比較複雜,規矩訂定,菱角下地之後,可以用手掌將之兜起來在掌心旋轉,放下,擊中坐牢的菱角,叫作「抄」,連「抄」三下,就有權用自己的菱角的鐵脚,重重鑿坐牢的菱角——這一鑿,有機會將坐牢的菱角,鑿成兩片。但在「抄」的過程之中,菱角若「死」了,也造成對方有解救的機會。

等到機會出現,坐牢的菱角主人,就可以將死了的菱角,放入塘內,或放在一起,或分別放開,雙方的隊員就又要比眼明手快,要搶先將己方的菱角救出來——震出大塘之外,如果慢一步,坐牢的依然坐牢,不能逃出生天。

打菱角也不一定規定有兩隊,個別的也可以參加,規則是一樣的,記憶最深刻的是有一次,一個大約十四五歲的大孩子,家中甚富有,氣力又大,平時打他不過,全弄堂兒童,對之敢怒不敢言。有一次他得了一隻極佳的新菱角,耀武揚威,前來參加,結果原來的兩隊,同心合力對付他,不救他的菱角,關其「長年坐牢」,從中午一直到傍晚,那隻新菱角,在十餘隻菱角的鐵蹄之下,變得面目全非,其終於投降,從此威風掃地,人心大快。

菱角的那個圓形的小木頂,上海兒童稱為「奶卜頭」,很容易斷裂脫落,所以一般買來新菱角之後,將之斬去,釘上一塊較厚的皮。而一隻身經百戰的老菱角,一拿出來,就可以搏得所有兒童的讚嘆聲。

打菱角不但是全身運動,而且要掌握適當的技巧,也要運用高度的智慧,實在是兒童遊戲中最佳的一種。但時至今日,香港、台灣的兒童,連見都未見過菱角這種東西,上海的兒童,當然更沒有機會再玩這種遊戲,可能打菱角一詞,要變成歷史名詞了。

鬥蟋蟀(上海兒戲之二)

江南氣候,四季分明,上海兒童,就準備玩鬥蟋蟀。上海話中「蟋蟀」另有稱呼,讀作「才績」(這兩個字,只取其音,不是正字,正字查攷不到,要請教高明。上海土語的「才績」,可能是從蟋蟀的別稱「趨織」、「促織」轉化而來的。)

鬥蟋蟀的遊戲,實在可以分為三部份,那就是:買蟋蟀、捉蟋蟀和鬥蟋蟀。

一到秋天,蟋蟀上市,老城隍廟,新城隍廟,以及各處街頭,皆有攤販出售蟋蟀,而所有蟋蟀攤前,也照例兒童群集。蟋蟀的售價不定,豐儉由人,有錢人家的孩子,連盆帶蟋蟀一起買,盆上貼有紅紙條,紅紙條上寫著小販替這隻蟋蟀所取的名字,諸如「紅頭大將軍」、「鐵脚小金剛」之類。這種蟋蟀,自然是驍勇善戰的上價貨,非普通兒童所能問津。

普通兒童所買的蟋蟀,稱為「竹管筒貨色」,小販將這些蟋蟀,放在長約四寸、直徑半寸至一寸的竹筒中,一端用紙或破布塞住,每管內必有一隻蟋蟀,但買的時候,是無從選擇,看不到的,只是順手取一隻,打開來看,可能是缺了一條腿的,也可能是斷了一根刺的,也可以放進盆中,只知道繞盆而走,全然不會開牙,也可能只懂得「瞿瞿瞿」叫之不已,打起來,一點用處都沒有,當然也可能是一頭十分善戰的,全憑運氣,各安天命,由於售價廉宜,兒童倒也十分樂於購買。這是買蟋蟀的情形。

很多兒童,是連「竹管筒貨色」都買不起,或由於嫌「竹管筒貨色」不會有善戰的蟋蟀,那就只有自己去找。上海的市郊,也盛產蟋蟀,到了晚上,瞞著大人,約好了弄堂裏的兒童,一起作伴,到鄉下去捉蟋蟀,眞是緊張刺激,兼而有之。

上海的近郊,有一個毛病,就是墳多,露天棺材多。所謂「露天棺材」,就是棺材裝了死人,並不下葬土中,就那樣放在地上算數。年月一久,這種薄皮棺材就開始朽腐,死人骸骨暴露。所以上海近郊走路踢著死人骷髏,是很尋常的事,偏偏兒童捉蟋蟀,喜歡去鑽墳山窟窿,因為兒童相信那裏才會有好蟋蟀。近棺材者,稱為「棺材蟋蟀」,據稱,自死人骷髏頭中捉到者最佳;近蜈蚣者,稱為「蜈蚣蟋蟀」;近蛇者,稱為「蛇蟋蟀」,都是可遇而不可求的佳品,絕非尋常在草地和灌木叢中捉到的所能夠比擬的。所以下鄉捉蟋蟀,對年齡較小的兒童而言,實在是一個種畢生難忘的探險行徑。

三十年前,有一晚,月黑風高,秋老虎已過,天氣轉涼,那是捉蟋蟀的好時刻,吃晚飯的時候,大哥便眉來眼去,心中有數,各自上床。等大人看視過之後,就和大哥自後門溜了出去,早已約好的另外三五個同好,已等定在弄堂口,一行人等,直趨徐家匯附近的鄉下,捉蟋蟀去也。那一晚的天色十分黑,到了規定的目的地之後,四下散開,各自點了洋燭,靜聽什麼地方有蟋蟀的叫聲,就用洋燭去照,照著照著,忽然劈面看到一張骷髏,張牙咧嘴,在燭光搖曳之下,彷彿在獰笑。更要命的是,一陣風來,燭火熄滅,當時除了慘叫一聲,連滾帶爬,回頭便逃之外,沒有第二個選擇。奔出不幾步,脚下一滑,又跌進了一條小河濱中,幸而河水不深,只弄得一身汚泥,叫大哥和同行的兒童,拖了起來,急急回家。身上所穿的是一套豆沙色的絨線衫褲,已全是泥漿。為怕大人責駡,在後門口脫了下來,拋了開去,鑽進被頭,兀自發抖。第二早上,同父母訛稱夜來沒有關窗,絨線衫褲叫小俞用長竹竿鈎了去。却未曾想到,這套衣服是新的,家庭經濟環境不好,母親不知幾經辛苦才積錢買了絨線來織衣,才穿了一天就這樣不明不白丟掉了,害得她唉聲嘆氣,愁眉不展,足足一年,當時就後悔不止。一直到現在,想起來還覺得難過,而且兄弟兩人,一直不敢對母親道明真相,直到如今,她還以為那眞是叫小偷偷走的。

那次冒險,也算是有成績,大哥捉到了一頭怪蟀,身體小而顏色黑,看來不起眼,但是善鬥無比。不消幾天,在本弄堂之中,已經沒有敵手,被推為本弄堂的代表,和附近弄堂稱王稱霸的蟋蟀決鬥,一樣所向無敵,百戰百勝。大哥愛之若命,錫以嘉名,曰:「無敵大將軍」。無敵大將軍當眞爭氣,一直未曾遇到敵手,到天冷了,鬥蟋蟀已經過時了,未曾輸過一次,大哥決心將之養過冬,第二年再振雄風。可惜寶貝過了頭,怕牠凍死,每晚將盆放在被窩之中,與之同眠。有一晚,大約是睡相不好,早上起來一看,「無敵大將軍」已經被壓死了。兄弟二人,自然傷心不已,合作做其祭文,還記得有「警句」曰:「嗚呼,無敵之大將軍,死也不得其所,不壯烈犧牲於沙盆之中,而慘遭壓扁於屁股之下……」云云。

寫到這裏,又彷彿身在數十兒童之中,你推我擠,所有人的眼睛,都注視在大盆中的兩隻小虫身上。俄爾,其中一隻敗了,勝的振翅而鳴,衆兒童齊聲高呼,雀躍二尺,而畢竟,三十年過去了。

彈皮弓(上海兒戲之三)
一日正在寫稿,忽然窗口的冷氣機上,傳來一聲巨響,嚇了一大跳,連忙去看,原來是一隻「彈皮弓」,不知是由哪一樓拋下來的,落在冷氣機之上。於是開了窗,用竹桿將之勾了進來,那是一個美國加州出品,用厚夾板鋸成,配以極强有力的橡筋的一隻上佳彈皮弓。

彈皮弓是上海兒童十分喜愛的玩具,兒時也頗精於此道,所以一看到這一隻,就知道那是一流好貨,是以前上海的兒童做夢也想擁用的一隻的佳品,奇怪的是,上海兒童嘗試用各種原料來製造好夠力的彈皮弓,却未曾有人想到,用厚木板鋸成,或許,一則是由於厚木板並不多見,二則,用厚木板鋸成彈皮弓的形狀,也相當複雜,不是普通兒童所能做得到的原故。

所謂「彈皮弓」,那是上海兒童對之的稱呼,正確的名字,應該是「彈弓」,上海兒童用的,大都是由樹椏叉,取其形狀適宜的製成。適宜的形狀,是英文字母大寫的Y字。

然後,再在椏叉的兩個分枝上,配以橡皮帶,在橡皮帶之中,是一塊軟皮,用以裹住彈丸,拉直橡皮帶後,就可以將彈丸發射出去。

三十年前,普通上海兒童,連獲得兩條寬橡皮帶的機會,都十分難得,是以一般都用普通橡皮圈連接起來替代。橡皮圈的拉力、彈力,和橡皮帶自然不可同日而語,所以彈丸的射程,也相去甚遠。是以擁有一隻橡皮帶的彈皮弓,是足以傲視同儕的了。

除了用樹椏叉之外,還可以用相當粗的鐵線纏成的彈弓,形狀可以隨心所欲,但是基本的結構則是一樣的。

彈皮弓的唯一目的,自然是發射「子彈」。子彈也有相當多種,有的用紙摺成,大都是用泥搓了丸晒乾;或圖其質硬,將泥搓了丸之後,趁大人不覺,放入煤球爐子之中,將之燒乾,則泥丸變成了略有磚質,堅硬得多,射程可以遠一點。

彈丸的搓揑,也很有講究。要搓得圓,大小相若,那樣子,在發射的時候,就易於瞄準。

玩彈皮弓,是一件可以好也可以壞的遊戲,甚至可以說是一種相當危險的遊戲。

玩得好,彈皮弓用來作為射擊靶子,看誰得分多,就像是成人的射擊運動一樣,有「眼貨好」(瞄準能力高)的,眞能百發百中。而用彈皮弓來射麻雀,更是驚險刺激。麻雀的反應相當靈敏,人一在十尺之內,就很難再接近。所以用彈皮弓射麻雀,得萬分機會和極高的瞄準力,要眼明手快。不經長時期的訓練,很難射得到麻雀,一羣兒童,伏在隱蔽處,各以彈皮弓伏射麻雀,可以消磨整日,有不知時間之旣過。

作為危險的玩具,是因為彈皮弓有一定的破壞力,泥丸勁射而出,玻璃應聲而碎,是頑童對付「仇人」的武器之一。「頑童」的仇人,無非是平日對兒童嚴厲兇惡的大人。直接襲擊大人,上海兒童無此大膽,只好向這種人的住所出氣,其人家中,少不得經常去配玻璃了。兒時在上海住一條弄堂並不算大,有一家甚是顯赫,其子自法國留學回來,當時是一個青年畫家,(現在已經蜚聲國際,成為藝術大師了)。這位法國留學生,娶了一位妻子,是女高音歌唱家,每日清晨,在陽台上練其歌喉。兒童自然不能欣賞叫救命式的歌喉,而每日天沒有亮,就被她「叫」醒,不多久,全弄堂兒童都合謀對策,對付的方法,就是彈皮弓。

一日清晨,晨曦朦朧,十餘個兒童,發狠起了個早,一起找有利陣地埋伏好,等那位女高音一出現,立時彈丸齊飛,集中目標。

這次的頑童行逕可以肯定未曾傷人,只是擊碎了幾塊玻璃,但是聲勢却確實不凡,如同一塲小小的戰役,而且,也收到了一定的效果。自此之後,練歌在室內擧行,早上可以睡得晏一點了。但連帶的後果是,幾乎全弄堂所有兒童的彈皮弓,全都被抄出來,加以毀滅,而且切實警告,以後不能再玩。

由於彈皮弓可以傷人,可以毀物,是十分危險的玩具,所以沒有什麼家長肯讓兒童自由玩彈皮弓的。兒童收藏自己的彈皮弓,如同收藏秘密武器一樣,要好好和大人鬥法才行。

突然,對落在冷氣機上那隻品質如此佳妙的彈皮弓的來源可想而知了,那自然是鬥法失敗,收藏不密,或是在玩的時候闖了禍,所以才被家長夾手自窗口之中拋出來了!

打彈子(上海兒戲之四)

打彈子,也是上海兒童喜愛的遊戲之一。
彈子,是用玻璃製成的圓球體,通常玩的那種,直徑大約是一公分左右。這東西,在香港,粵語稱為「波子」,香港兒童玩起來,大都一盒一盒的買,價格相當便宜,遊戲的方法不詳。彈子在上海時,普通家庭的兒童,也視為珍寶,不易獲得,一顆彈子,可以玩上好幾年,有時還特地將彈子放在石上,將彈子的表面,磨出細細的砂粒,這種磨成砂面的老資格彈子,好處是在打的時候不易滑出手指,而且易於瞄準。要磨一顆彈子磨得合乎理想,不但要花很多時間,而且還要靠很好的手勁,不是有經驗,也不是容易做到的事。

彈子的玩法很多,但不論什麼玩法,最根本的,是一定要將彈子「打」出去。所謂「打」,是將彈子抓在手中,放在食指和手掌的中間,然後,用拇指中間的指節骨,用力將彈子撥向外,彈子就會勁疾如矢地彈出去。

以上所述的,是打彈子的正宗手法,打出去的彈子,勁直有力,易於瞄準目的物。而初學者和不夠資格的,另有一種玩法,是將彈子用拇指的指甲中撥出去的,非但打不遠,而且玩得時間久了,拇指指甲下的一層皮,會翻起來,乃至鮮血淋漓。對這種不正確的手法,上海兒童有一個嘲弄的稱呼,名為「打老太婆彈」。一羣兒童在彈子,未學會正確打法的兒童,決不敢參加,為的是怕避免被人嘲笑,一定要一個躱起來,等到手法練得純熟了,才敢亮相,參加集體遊戲。

打彈子的遊戲,十分有趣,人數不限,地點大都是在弄堂之中,約摸可以分為三種:

(一)塘彈:打塘彈,是先在地上,劃一個方塊,方塊的大小,視參加人數多少而論,再在方塊之中,劃上縱線和橫線,這個方塊,就是「塘」。玩的時候,每個人,拿出兩顆至五顆子彈來,放在「塘」的線交岔處,作為目標,然後,在相隔一定的距離處開始「打」。放在塘中的彈子,就是目標,打出去的彈子,能擊中放在塘中的彈子,並將之擊出塘外者,該枚彈子,便歸擊中者所有,一直到塘中的彈子全部打完,就結束這一局。

塘彈需要相當的技巧,不但要瞄準,而且,打出去的時候,手力的輕重,要掌握得恰到好處,不然一下子自己的彈子滾得太遠了;第二次再打,就根本沒有機會擊中。而如果太輕,打出去的彈子不幸留在塘內,這顆彈子,也就成了其他人打擊的目標了。

(二)洞彈:洞彈的遊戲方法,比較複雜,是利用弄堂中下水渠鐵蓋上的凹洞來玩的,選上幾個相隔不太遠的洞。遊戲的參加者,先要捱次將自己的彈子,全打進洞去。打入第一個洞之後,取出彈子來,自洞邊跨出一「虎口」作為起點,再向第二個洞進軍。等到規定的洞打完之後,這顆彈子就可以有權去擊其他參加者的彈子,打中其他人的彈子,即歸擊中者所有。

一直在懷疑,這種遊戲的方法,是從外國傳進來的。因為玩洞彈有些「術語」,絕對不是中國話,不過每一個上海兒童皆能朗朗上口而已。例如有一條規則,已過了所有洞的人,有權禁止未過完所有洞者棄權——有時,考慮到自己的彈子打出去,反而會接近對方,而被對方擊中之際,可以棄權。

在那樣的情形之下,行使禁止權的就大叫「弗裏斯山洞派山」。這七個字用上海音叫出,可以肯定絕無中國語言的含義在,曾經考慮過,這遊戲若從英國傳過來的話,這句話,是不是「Please Say Don't Pass」的音譯呢?這要等有心人去考證一番了。

(三)自由彈:自由彈是相當刺激的一種打法,大多數是兩個人參加,而且多半的情形之下,那是一種「決鬥」性質的比賽,或是甲、乙兩條弄堂推出的高手,或是一條弄堂之中,兩大高手技術差不多,達到「一豆不能容二雄」的時候擧行。

所謂「自由彈」,就是全然不受塲地的限制,輪流追擊對方的彈子,一擊中,即歸所有。當自由彈比賽進行之際,常有大隊兒童跟著參觀,吶喊助威。而兒童覺得特別刺激的是,打其他種玩法,輸出去的彈子,都不是尋常自己慣用的、下過苦功磨沙的那枚。但自由彈則否,何彈被人擊中,何彈即歸人家所有,輸出去一枚自己精心打磨過的彈子,心痛之甚,實在難以言喻。

三十年前,曾被弄堂公推,和另一條弄堂的一位高手,進行自由彈決賽,從弄堂打起,經過馬路,一直打到離家相當遠的國泰戲院後面,歷時三小時餘,結果是大敗而歸。將苦心精研、視為瓌寶的七顆彈子,全輸給了對方。傷心之餘,還要受到對方的揶揄。後來和對方談判,以供應對方七天養蠶用的桑葉為條件,才將七顆心愛的彈子換了回來。而對那位高手,眞是口服心服。至今猶記得,有一顆彈子是被他在大約十尺之外,將右手放在左掌之上,一擊中的,眞是輕脆玲瓏,采聲雷動!

2019年6月20日星期四

(209) 《倪匡三拼》之旁觀的一章(下)

倪匡:《倪匡三拼》,
香港:香港出版社,1984年。
頁140-168。

偉大時代與偉大作品
雷健

我的老友倪匡,在九月十八日的《星辰》上(輯按:疑指香港《星島日報》副刊〈星辰〉),透露他正著手寫一部名叫《毛主席萬歲》的長篇小說,斷續寫了十年,已完成不少初稿,并發表了其中一些章節,看了之後,十分歡喜,也頗有感慨。

把倪匡稱為「我的老友」這可沒有「高攀」或自我標榜之意,而是符合實際的。倪匡與我,差不多同一時間從大陸到了香港,他從上海來,我從廣州來,來後不久,就認識了,并且同在一個機構工作。倪匡當年之雜文,筆鋒之尖銳,捕捉問題之敏捷,立塲之明確,為香港政論式的雜文開了一條新路。就這一點意義來說,我們不但是老友,還是戰友。當時我甚窮,我的第一副眼鏡,還是倪匡和另一位現在外國的朋友凑錢為我配的。

倪匡與我,因而可稱為老友了。

在大陸,倪匡與我有著不同的經歷。我一直在黨委宣傳部和黨報工作,也進過「幹部學習班」即第一代的「五七幹校」,但地方只在廣東中西部一隅,見聞都很狹小。

而倪匡,當時却在公安部門工作,我認識過不少曾在公安部門工作的朋友,他們的經歷都是多姿多采的,倪匡也是這樣。他旣在蘇北一帶貧瘠的地方工作過,也曾率領勞改隊(?)遠赴內蒙古,而且因為接觸的多是勞改犯、老百姓,所以對其生活的社會之本質,有明確深刻的理解。「讀萬卷書,行萬里路」,倪匡正是這一類人物。他早期的一本中篇小說《呼倫池的微波》,出色地描寫了那廣漠草原的景色和美麗的神話,只可說明他生活領域之廣闊和藝術描寫的才能。

倪匡後來「轉了行」,成為人所共知的武俠小說作家和劇作家。說實在的,他的武俠小說我一本也沒有看過,他編劇的電影我也一部沒有看過。然而他在報上寫的其他文章和小說,我却是天天非看不可,是他的忠實讀者。

這些年來,甚少和倪匡見面,但我常想,以倪匡的才能,難道只寫些武俠小說、電影劇本就算了嗎?至少,他應該是中國的巴爾扎克,而且他是應該超越巴爾扎克的輯按:法國十九世紀名作家)。其實,他只要把他年青時代的經歷如實地描寫出來,就是一部震撼人心的文藝作品了。

直到九月十八日在《星辰》上看到他的《毛主席萬歲》的一節,才知道他早已準備寫這一類的一本書,而且很認真,寫了不久,這使我高興得忍不住立刻在電話向他祝賀。

我和倪匡這一種年紀的人,在那暴風驟雨,地覆天翻的一九四九年前,都是二十歲左右的小伙子。在那一段日子裏,我們都勇敢地,或許是狂熱地,跳進生活洪荒的主流,沒有怯懦,也沒有逃避。我們這一代,在青年時可能做過錯事,也可能是大錯事,但我想我們都不會後悔,因為當年我們是憑著眞正、單紀的理想(輯按:疑有刊誤)而跳進時代洪流中心的。說實在,我們的青年時代,雖然相當艱苦,也相當痛苦,可是我們過得有意義,并沒有白活,所以不必後悔,我想倪匡會同意我這一「鑑定」。

這一個大變動的時代,這一種有血有淚的生活,是應該有人把它寫出來——用文藝的形式形象地表達出來的。我認為,倪匡是應該寫出如此的一部文藝作品的人。因為在香港,雖然有文學寫作才能的人不少,身歷兩種社會的人也不少。但,有寫作才能的人,未必有深切的生活體驗;有這種生活體驗的人,也未必有相應的寫作才能。而倪匡,旣有這種身經兩種社會制度的生活體驗,也有令人佩服的寫作才能,所以「毛主席萬歲」這一本文藝作品,不但應該寫,而且我深信也一定寫得好。

「毛主席萬歲」!這是一句倪匡和我在年青時期都高喊過的口號,而且當年我們都是眞誠地,激動地喊,其情形大概跟後來的「紅衞兵」一樣。只是越到後來,看得多人,想得多了,才越了越發覺這五個字後面蘊藏著的欺騙和盲目性。現在甚至中共也不再叫這五個字了。但回想當年,這五個字,製造了多少血淚、悲劇、醜惡、愚昧甚至死亡!而當時,有人對倪匡和我之類幼稚又狂熱的青年人說:我們是「參加革命」,我們是生活在「革命隊伍」中。

這是一個動盪而雄偉的時代,像這樣的一個時代,必需有相應的文藝作品把它反映出來。

我這位老友倪匡,是担任這個角色的適當人選。
希望倪匡趕快把這一部作品寫出來,使我們這一代曾經勇敢地生活過、曾經犯過錯誤、曾經愛過、恨過的人,無愧於青年時期顚沛流離的生活,無愧於哺育了我們的這一個壯偉的時代。

倪匡
藍海文

很久很久不見倪匡,偶然見面,叫聲:「衣其!」

倪匡說:「能叫我衣其的沒有幾個了!藍海文你沒有變嘛!」
彼此都沒有變,從衣其到倪、魏力、衞斯理和沙翁,衣其仍然是衣其,藍海文仍然是雷健。

衣其分身有術,四頭八臂:旣是著名的武俠小說家兼寫了二百多部電影劇本的編劇家的倪匡,又是撰寫「女俠木蘭花」的魏力,旣是著名的科學幻想小說家的衞斯理,又是第一流雜文作家的沙翁。他像名詩人上官予兄筆下凡那隻白鳥,「眼睛把夢想燃亮/燦美如是」,「熱血亦如踴躍的旭日/凌空而飛騰」,倪匡的高遠令人心折。

十八年前倪匡就以衣其的筆名撰寫「虻居雜文」,到現在,他仍最喜歡他的處女作,當時祇賣了三十多本的那部文藝小說。倪匡有許多的突破和天賦,始終超然得有如天馬行空的瀟灑,一件時髦的T恤或花恤衫,象徵著青春也體現著時代,他眞正懂得生活,那爽朗的格格格的笑聲與飛奔的蹄聲是呼應著的。

倪匡這一代,是成熟的一代,沒有三十年代的幼稚與愚昧,他們所付出的努力與所享受的成果也相等的。

(三人行)

倪匡一直在變變變!
周恒

第一次見倪匡,又是十幾年前的事了,他給我當時的印象,至今天熟絡之後,依舊一樣,那就是他的笑聲响亮、說話很快,卻是博學。

天南地北,倪匡健談之外,幾乎沒有什麼他不知道的,從閒聊中,最易知道一個人的修養到那個階段,而倪匡當然可以拿滿分。

那時的倪匡,十多年前,仍在寫《女黑俠木蘭花》,也寫衞斯理,亦寫劇本。那時他在搜集貝殼,也大量的養魚,家裏魚缸達九缸。所以,那時候倪匡自稱作「九缸居士」。

倪匡是個妙人,初認識他的時候,他還是愛穿夏威夷恤、短褲、涼鞋,不那麼喜歡上街。

當時倪匡就說了,他不喜歡上街,寫稿之餘就是在家中看貝殼書籍、餵魚、做木工(許多人不知道,有段時間,倪匡喜歡木工,家裏的衣櫃都是他自己做的,而且成績認眞不賴!)。他更笑說,喜歡洗衣,有時出露台晾衣,隣居以為他是耽在家中吃軟飯的男人。

後來,倪匡忽然興趣變了,愛打扮起來,一口氣做了幾十套西裝。

那個時候,記憶中倪穗(倪匡的千金)開始看爸爸的《木蘭花》,大概女兒會是最嚴格苛求的讀者,我們看木蘭花看得廢寢忘餐,但十歲左右的倪小姐,卻老是抓著爸爸的書說這兒不通,那處又不通,反正一天到晚就說他老爹不通,後來倪匡說無詞以對,就祇得說:「不通就是不通,反正妳爹就是靠這些不通把妳養大?」

再隔一些日子,在倪匡開始重新修訂還珠樓主的《蜀山劍客傳》那段時期,倪匡對養魚的興趣,已過了顚峯時候,家中祇剩魚缸兩三隻。

曾笑問倪匡,為何不養海水魚,倪匡開玩笑說:「倪太不批准,倪太說有一尾海水魚入門,她馬上出去!」氣得倪太忙忙在旁邊抗議,此話是倪匡編出來的。

不過,後來倪匡卻說,他研究過,海水魚實在不宜在魚缸飼養,化學鹽混出來的鹹水是一個問題,最重要問題在水壓,海水魚養在魚缸裏,壽命不會超過半年,這才是他不去養的原因。

後來倪匡搬家了。

新房子裏再不見到魚缸,卻是一台一台的HiFi(輯按:貴價音響),大的揚聲器,擴音機前級後級一大堆。不消說,倪匡的興趣已轉到聽交响樂,他的要求也變成失眞程度如何才能減至最低。

噢!幾乎忘了一件事,倪匡空餘時愛刻印章,記得看過他親手刻的一個閒章:「船到橋頭自然直」,當時曾求過,請他送個刻好的石頭給我,一幌眼,又是十多年了。

記得一晚深夜,倪匡夫婦到訪舍下,在門前,倪匡看到我們擱著一段枯樹,立刻一見鍾意,那段枯樹是在颱風過後,在垃圾站檢回來的。

倪匡就一直磨著,他家裏的東西,隨便我們選一樣,任何東西都可以,祇要用來交換這段枯樹頭。

交換沒成功,倪家這麼多珍玩寶貝,枯樹頭卻檢自路旁,由此可以知兗,倪匡的價值觀,並不似一般俗子凡夫!

除了龍井、鐵觀音,倪匡不喝其他茶,至於酒,到倪匡家最好就是喝酒,因為他的任何珍藏的酒都有,而且是慷慨地招呼朋友,自然,倪家更好茶待客。

上倪家常令人忘返,就因為一杯茶,與健談的主人,於是龍門陣擺開,時間怎樣過去,誰都不會留意。

倪匡寫科幻小說要有音樂伴奏
張弓

見到倪匡,你馬上覺得這個世界沒有失望、沒有悲觀、沒有頹喪,你永遠讓你覺得人生充塞著希望、樂觀、積極,而存在,是一種幸福。

我喜歡和倪匡在一起,欣賞他那份豪邁,佩服他的淵博學問,更驚訝他那永不枯竭的活力。

他對任何人一視同仁,即使是初見的朋友,倪匡也會和他談得很誠懇,笑得很誠摯。

倪匡的笑聲當眞是他的金字招牌,笑得眞,笑得實,絕對能使人感染到那笑容沒有任何虛僞。

很多人都說,倪匡長得英俊瀟洒,我曾端詳他好幾次,覺得果然言之有理,如果拍電影,要他當主角絕對沒有問題。因為他不只外型出衆,說起話來,七情上面,手足並用,比起港台一些「木頭」演員,要精彩不知多少。

倪匡今日的成就是令人羨慕的,他是邵氏的編劇,手法之佳,劇本之多,環顧東南亞,找不到第二個人。

倪匡曾在香港酒店的咖啡座向我說了一件頗有趣的事,他說他第一個劇本是替大導演張徹編的,編好後送給張徹,想不到張徹改了又改,改得面目全非。最後他發覺只有四個字沒有改,那是:「倪匡編劇」!

倪匡是一個文壇奇才,我說這話,絕對不是吹捧,他編劇之多(邵氏過去的劇本,幾乎有一半是他編的)已是人盡皆曉,而他下筆之快,當眞是「倚馬可待」。他一提起筆,就不會中斷,文思滾滾,筆走龍蛇,一小時可以寫三千字。他不只從事編劇,還從事武俠小說的寫作,最近台北遠景出版社就出版了他的武俠小說全集,銷路奇佳。

倪匡和武俠小說泰斗金庸是要好的朋友,在倪匡價值一百多萬的豪華住宅裏,懸掛著的是金庸親筆撰寫的對聯。

「金庸的小說簡直好得不得了!」倪匡對金庸是由衷的佩服,也因此他寫了一本書:「我看金庸小說!」

其實倪匡最大的成就應該是在科幻小說都是匠心獨運,佈局詭譎,緊扣讀者的心絃,擁有一定的讀者羣。

環顧港台作家,寫科幻而有成就的,除了倪匡,實在找不出第二個人,這是倪匡足以引為自豪的。

除了寫作,倪匡的嗜好很多。過去,他收集貝殼,研究貝殼,而且寫這方面的專書,卓業成家。最近,興趣改變,迷上Hi Fi發燒友,書房裝滿音響設備,他的習慣是一邊聽音樂一邊寫稿,一心二用,自得其樂

名成利就,為人爽朗熱情,外貌又英俊瀟洒,像倪匡這麼一個響噹噹的人物,恐怕會有不少女讀者迷戀著他罷?改次見到倪匡,一定要「拷問拷問」他!

「相信風水,風水便存在!」
燕青

忘記了是誰說起過,倪匡寫過一篇有關風水的文章。

想不到倪匡對於風水也有研究,這不奇怪,例如高陽會替人排八字算命,金庸精研佛經,依達會唱歌,古龍能夠寫酒經,寫文章的朋友,大都是多才多藝。

很早便想找倪匡那篇談風水的文章來看,因為我業餘喜歡研究掌相之外,近年來也涉獵風水的學理,倪匡旣然和我有同好,這篇文章豈能不讀?

到書局去找倪匡寫風水的書,書局的人說沒有。見到倪匡的時候,卻忘記了問他,這篇文章刋登在什麼地方。無意之間看倪匡以「衞斯理」筆名寫的奇幻小說,卻發現了這篇文章,原來是一篇小說,刋在一本叫做《地圖》的書裏。

這篇寫風水的小說,內容十分精彩。前半部是談述兩個堪輿師替一個富戶找尋佳穴的經過,有點舊式章回小說的味道。倪匡寫慣了武俠小說,這一段描述得有條不紊,筆法近似高陽的歷史小說,後半段是占士邦形式的奇情小說。幾位寫作朋友龍驤(筆名是盧森葆)、馮嘉和馬雲也走這條路子,他們筆下創造出貓頭鷹鄧雷、司馬洛和鐵拐俠盜這一類傳奇性人身。但我認為:倪匡寫這類小說比他們略勝一籌,因為他在作品中注入感情,而龍驤、馮嘉和馬雲等,都只是說故事而已

幾位都是我的好朋友,他們寫的小說,我都喜歡。不過,作者在作品中注入感情,會使到讀者感到親切和共鳴。在倪匡這篇小說中,顯出他是個感情十分豐富的人。

倪匡這篇《風水》,從頭到尾都顯示出書中的主角不相信有風水這一回事。但是,小說中所敍述的情節,偏與風水發生密切的關係,使到書中主角也沒法解釋這是怎麼緣故。就好像一般人都沒有看到過鬼魂出現,但很多人都相信世界上確有鬼魂,這種玄妙虛幻的事情,連科學家也沒法作出圓滿解釋。

倪匡在這篇小說的結尾寫著:「風水堪輿師的預言和以後所應騐的事實,好像是巧合。但是,世界是能有那麼多的巧合嗎?」最後,倪匡說:「你相信它,它便存在,這本是心理學上的名句。」

近來我因為潛心鑽研風水的學理,發覺其中有著很多玄妙得難以解釋的事情。譬如說,一間房屋的座向,眞能影响到居者的命運嗎?一個城市的繁盛地帶的逐漸轉移,難道眞是受到地運的影响嗎?這似乎是缺乏科學根抓,但在事後,許多事實竟與堪輿師的預料相符,這又該作如何解釋呢?正如倪匡在那篇「風水」小說中所說的:「難道世界上竟有那麼多的巧合嗎?」

在研究風水方面,我還是只懂皮毛。學問深如淵谷,人的精神和時間畢竟有限,要更上一層樓,實在不容易。世界上究竟有沒有風水這一回事呢?這個問題時常縈迴在我的腦海,無法找出答案。看來,倪匡在這方面可能也下過一番工夫,他能夠說出,「你相信它,它便存在」這句話,實在是不簡單。

即使有些讀者不相信風水,我也推荐你看這篇小說,它是刋登在一本倪匡以「衞斯理」筆名寫的奇幻小說《地圖》中。書中共有三篇小說,《風水》是最後的一篇。

(燕青隨筆)

評倪匡的《無名髮》
洪致

在卡夫卡的小說《蛻變》裏,那位心懷憂鬱而運氣欠佳的男主角,一覺醒來,發現自己躺在床上,變成一隻圓肚多足的大毒蟲——但是整個世界還照常在進行,吃早飯的時間到了,上班的時間到了,就差他一個,怎麼辦?

「如果……怎麼辦?」「如果……會怎麼樣?」這是科幻小說作品的基本類型之一。如果希特勒以他的細胞複製成無數個小孩,會怎麼辦?如果火星人深夜突擊地球,怎麼辦?如果一夜之間,台北市街道上多出數百萬隻老鼠,會怎麼樣?如果人類解決了老死的問題,會怎麼樣?

這都是科幻小說的基本構思!小說家對自己發出問題,然後用想像力去描摹情況,提供答案,透過一般小說共通的因素,曲折情節,發生衝突,就寫成了科幻小說。

根據羅勃.海萊恩(Robert Heinlein,美國名科學小說家,台灣譯有他的小說《探星時代》)的說法 ,除了這種What if?的形式,另一種重要的科幻小說寫作方法,可以稱之為「外插法」(extrapolation)。和數學的插補法一樣,小說家尋求過去到現在的歷史趨勢、動向、或曲線(如果我們能為歷史進展畫出線來的話),向前延伸,很可以推想到未來的種種可能。

在這種寫法裡,赫胥黎的《美麗新世界》提供了最精確的典型。他考慮今日社會的各種趨勢,譬如集體化的生活、智能的分工、享樂主義、制約控制的社會教育等,估計其未來的發展,而以這些發展做為小說發生的情境(setting)——小說的戲劇性衝突,則放在一個未開化社會的野蠻人進入設定情境中的反應,充滿了諷刺性的趣味。

以國人的創作來說,張曉嵐女士的《潘度娜》應屬於前者,張系國先生的《超人列傳》則屬後者,兩篇作品也都有極出色的成就。

科幻小說在內容上也有幾個特色,包括誇張物理工程或生化工程上的成就,如光速旅行、人工冬眠等;或反烏托邦的傾向,如《一九八四》中嘲諷的未來共產世界等。

這些類型與描述,事實上還不足以概括全部的科幻作品。記得大約五年以前,人間副刋推出的「先睹為快」專欄,曾刋載但尼肯的《史前文明的奧秘》,引起閱讀狂潮,那種半科幻的非小說,一時蔚為風尚。《史前文明的奧秘》一書的內容,其實是對目前現有事物的「神秘新詮」。正因為他對古文明提出新的解釋如此出人意表,聯想如此豐富,所以該書能如小說一樣迷人、一樣引人入勝。

在科幻小說裏,也有一種「以幻想為現在事物做新詮釋」的類型。倪匡的《無名髮》就是一例。

倪匡先生寫科幻小說,在國人當中絕對算是「前驅」;他十五、六年前就從事科幻小說的寫作,創作豐富,廿萬字一部的小說,寫了已超過廿本。

《無名髮》一書的內容,基本上是想給人類頭髮的功能一個「神秘的」新詮釋。如果上帝是聰明凡,天生我才必有用,三千煩惱絲也應該有其特殊的益處——但是不然。如果頭髮能防日晒,阿拉伯人何需發明頭巾?如果頭髮能保護頭部,堅硬的頭殼是做什麼用的?如果長髮及腰,難以頭髮也保護肩膀和背部嗎?一種百無一用,永無止盡生長的頭髮,必然有一隱藏不為人知的奧秘。

產生這樣的問題,小說家進一步以其想像力去設計答案:「無名髮」在設計上就顯得很精妙——頭髮甚至與「人從那裏來」,「靈魂往那裏去」等大問題發生了連結。

小說的結局,一方面陷於生死幽冥的困思,一方面則揭示了「諸神還在外太空」的主題。

倪匡自己,深信外太空有更高智慧的生物,也認為地球人並不是地球上土生土長的生物。你我都是其來有目的,也許外太空。

「無名髮」與其他倪匡的科幻小說一樣,涉及很多的科學知識,背景也及於廣大的地理空間;根據倪匡自己說,所有的知識來自充份的資料搜集。而他也儘可能求其精確,做為小說背景的基礎,描寫出一個「可信的」情境,是科幻小說家的第一步。

倪匡的科幻小說,向來有相當的消遣性質。小說中共通的主角衞斯理,基本上是一個武俠小說中的角色,高强的中國功夫,歷經各種奇遇,千驚萬險不死。

比起其他的科幻小說家,倪匡富於東方色彩,而無世界性的傾向。這可能與他個人未讀太多外國科幻小說有關,他並不是從外國科幻小說的啓示中出發的。他起初只是想寫一種型式特殊的小說,寫了兩部以後,才轉為科幻小說的型態——對他,是一種有趣的寫作經歷;對國內愛好科幻小說的讀者,却是一種意外的收獲。

倪匡哈哈哈
張弓

直昇機騰空,向著雲頂高原飛去。
倪匡和我相對而坐。他的神情緊張。
我翹首窗外,在噪音轟耳中,看見的是峯巒重叠,羣山聳翠,景色如詩,風光如繪。
我拉開大嗓門,聲音穿過噪音,直貫倪匡耳中:「看看大馬江山如畫!」
倪匡揮揮手,擰擰頭,無動於衷。
「你不喜歡?」我問。
我有點掃興。再仔細一看,倪匡雙目緊閉,彷彿老僧入定。
我不再騷擾他,十多分鐘後,降落雲頂高原,倪匡精神大振。
「美得不得了,美得不得了!」他大讚眼底風光。
霧,輕輕的飄過,薄薄,濛濛。
山,在霧後顯得份外神秘。
野花處處,清香撲鼻。
「我有懼高症!」倪匡揭開謎底:「剛才聽你介紹江山如畫,眞想張開眼,不行啊!我會頭暈!」

倪匡給人的第一個印象是英俊,和他交談之後,則覺得他瀟灑得很,如果和他玩在一起,就能觀賞到他的翩翩風度了。

文人,尤其是有成就的文人,先決的條件,必須是「眞」。這條件,倪匡具備了。
和倪匡在一起,千萬不要裝模作樣,不要造作,不要拘謹。如果你要穿拖鞋,就不必勉强穿皮鞋。如果要吃咖喱,就不必叫牛排,否則,倪匡會大為光火。

「每個人有他的意願,」倪匡一再强調:「只要不侵犯別人,應該照著自己的意題去做。」
關於這一點倪匡很堅持。
記得有一次,我和柏楊在一起,事先講好,到每一個可看的風景區去看看,後來碰上倪匡,大夥兒吃過西餐,我就說:「我要帶柏楊看看風景!」

柏楊正在吃雪糕,倪匡馬上接口:「你知道他要看風景?可能他要睡覺,可能他要看戲,可能……」
一連串的可能,朝我轟來。
柏楊等他說完,才接口:「是我要張弓帶我看風景!」
我笑笑,看著倪匡。
「這又不同,」倪匡說:「旣然你有這個意願,就叫張弓帶你去,不過,我不奉陪!」
這就是倪匡。

也許是住慣香港的關係,倪匡養成了香港人的一個好習慣——守時。
和倪匡約會,千萬不要遲到
我曾和倪匡約好相見的時刻,我原來是早到七分鐘,因為找不到地方,轉了幾圈,結果遲到二分鐘。一到大門口,看見倪匡從裏面出來,他衝著我說:「我以為你不來,正要離開!」

我道歉又解釋,你猜倪匡怎麼說?
改次,不要告訴我因為交通阻塞,所以遲到;也不要告訴我,臨出門前,太太要你買奶粉,所以遲到。對於任何約會,應該有妥善計劃,把可能遇到的意外阻碍計算內在!
我很樂意俱受這番「訓話」,的確,大都市的人,約會經常不準時,而且藉口多多,非要徹底革新不可!

很多認識倪匡的人,都說他是「妙人」一個。他有一次喝酒的事頗為傳誦。
倪匡酒量好,大家都知道,他喝酒必須是上等酒,而且不滲水。
「喝酒要滲水,簡直不像話!」
這位酒量好的人,有一次終於醉了。
他喝醉後,像是小頑童,東叫西鬧。
朋友們希望他回去休息。
他硬是不肯。
朋友們都這樣說:「倪匡喝醉了,不回去,眞是掃我們的興。」
可是,倪匡的說法可就更妙了。
他說:「我怎麼能離開?我在這裏大家才高興,我一回家,豈不掃大家的興!」
說完,坐在沙發上,向每個人微笑,神氣十足。
誰也拿他沒法。

倪匡是我見過的作家中最樂觀的一位,他不只一次對我說:「活,就要活得快樂,如果痛苦的活著,不如早點死去!」
這話真是充滿哲理。

「我是一個究人,沒有錢,但是,我很快樂。」
說完,倪匡把手伸給我看。
「我的手指與手指之間隙縫很大,錢都溜光了。」
我這才知道,倪匡精於看掌。
許多朋友,都給倪匡看過掌,對於他的「犀利掌法」,有讚無彈。
其中有一位郭君,感情綫像野草亂生,倪匡一看再看,最後把他拉到一旁,悄悄的說:「感情像維他命,調劑調劑生活,是美妙無比,千萬不要過份,沉溺其中,痛苦無窮,遺恨也無窮,一定要拿得起,放得下啊!」
那位郭君,連連點頭。
倪匡對他的「掌法」頗為謙虛,他說只要熟讀幾本書,就「上路」了,因為這是別人經驗的累積,再簡單不過。

不過,倪匡是倪匡,亦舒是亦舒。
這是兩碼子事。
倪匡是名編劇家,名武俠小說家,更多人知道的,他是名科幻小說家。
亦舒則擅長寫愛情小說,會寫很有感情的散文。

倪匡的最大優點是能欣賞別人的優點。
和他在一起,總聽見他在讚揚他人。
譬如他讚揚金庸的武俠小說,認為是空前絕後,是可以藏之名山,傳諸後人。
倪匡本身也寫武俠小說,而且,有一定的水準,一定的讀者,一定的成就。
我從來沒有聽過他讚揚自己的武俠小說。

說他謙虛,我倒不覺得,我寧願相信他是一個會賞識人才的人。
我當面對倪匡說:「你的最大優點,是會賞識人才!」
倪匡點頭,同意我的說法。
常聽人說:文人相輕,自古而然。
這話用在倪匡身上,完全不恰當。

我前年到香港,特地驅車到倪匡的家,那是面臨維多利亞海峽的高級住宅區,風光如畫,美景滿目,海中帆船隻穿梭,煞是好看。

倪匡的書房,窗明几淨,有一套昂貴的音響設備,而最引人注目的,是一幅金庸題贈的對聯。

我對金庸那充滿禪味的字體十分欣賞,正在流覽時,倪匡開口了。
「金庸是天縱英才!」
然後,倪匡滔滔不絕的發表偉論,他說:「作家是天生的,如果寫作是可以學習,人人都是作家!」
這話驟聽頗不以為然,細細玩味,卻大有道理。學習寫作,頂多能寫出通順的文章,要卓然成家,豈非「有寫作細胞不可」!
因為這樣,倪匡對金庸的「天縱英才」大為折眼。
也因為這樣,倪匡總是眞誠的欣賞在寫作上有成就的人。
倪匡對瓊瑤也是推崇備至。
瓊瑤的小說,風行一時,在東南亞擁有廣大的讀者羣,是公認為台灣最傑出的言情小說家。

倪匡不認識瓊瑤,兩人沒見過面。
聽聽,倪匡怎麼說:「瓊瑤了不起,她的愛情小說寫得眞動人。這個人,是天生寫愛情小說的高手。」
「你看過瓊瑤的小說?」
「都看過!精彩得不得了!」
倪匡讚揚一個人,總是很誠懇,聲音份外洪亮。
倪匡認為在各類小說中,最難寫的是愛情小說,不是二人戀愛,就是三角戀愛,頂多四角五角,可是瓊瑤翻來覆去,多姿多彩,引人入勝,令人嘆為觀止。
倪匡還告訴我,他曾作了一個小統計,把瓊瑤小說人物的死亡方式作了一個表。
可惜,倪匡找了老半天,沒有找出來讓我看看。
我心想,在台灣的瓊瑤,如果知道香港有這麼一位鼎鼎大名的作家對她讚揚有加,定會十分高興,引以為知己。

倪匡一再告訴我,他自己比較滿意的是科幻小說而不是武俠小說。
至於編劇之多,應該是世界紀錄,他編劇速度很快,而且絕對準時,一個星期編一個劇本,從來不失約,所以港台的導演都喜歡找他編劇。而他編劇最多的對象是邵氏,最高記錄是一年廿二部,而邵氏那年的出品是四十四部,佔了一半。

「那一個劇本你最喜歡?」我問。
倪匡說沒有滿意的。
「我連武俠小說也沒有滿意的。」
倪匡對他早期的武俠小說也不滿意,他還說了一個笑話給我聽:「我一位朋友看了我的武俠小說,就說,原來倪匡的小說寫的這麼差,怪不得古龍會出名。」
這當然是笑話,古龍是倪匡的拜把兄弟,兩人好得不得了,最近還把合作拍片。而倪匡每次到台灣,就會和古龍碰面,兩人在飯局時笑聲震天,豪氣千雲。
倪匡對他的科幻小說倒是頂喜歡的。的確,環顧東南亞,科幻小說家要是倪匡認了第二,沒有人敢認第一。
最近,台灣一家最大的出版社——遠景,出版了倪匡的科幻全集,對於倪匡的科幻小說愛好者,是一大喜訊。

倪匡是一個意志堅強的人,早年為了收集貝殼,要認識名稱,而窮啃英文,而且寫有專書。
「最後,我發覺我太愛貝殼,成為貝殼的奴役,常常為了一個貝殼,不惜跋涉千里。有一次,還託導演到台灣,用一個劇本費換一個龍宮貝,簡直是如痴如醉!」

倪匡收集貝殼之多,據說僅次於日本明治天皇。後來,他為了不被貝殼奴役,採取了壯士斷臂的決心,把所有貝殼弄走,只在胸膛掛了一顆

現在,倪匡的興趣是玩Hi Fi,只要遇到發燒友同志,倪匡準會談得天昏地暗,日月無光。
倪匡告訴我,他早年境遇坎坷,後來全憑努力,克服困難,現在可說是衣食不愁了。
「人,不要被錢奴役,只要生活過得去,精神愉快就夠了。」
倪匡還告訴我他申請信用卡的故事,他說:「信寄出後,調查小姐上門,問我職業,我說無固定職業;問我收入,我說無固定收入;問我住家是誰的?我說是太太的。小姐大惑不解,問我有能力申請信用卡嗎?我告訴她我的筆名叫倪匡。小姐一聽,馬上說沒問題!」
倪匡說完,哈哈大笑,他說:「我的筆名還管用呢!」
倪匡是筆名,沒有什麼意義,他寫好稿後翻開字典,最先看見的是一個匡字,就叫倪匡。

最早寫科幻用的筆名是「衞斯理」那是他坐車經過一個住宅區時看見的住宅區名。(輯按:在香港掃桿埔。
他說如果當時他看見的是福祿壽長生店,那他的筆名就是福祿壽了!