(213) 倪匡：十年一覺集貝夢

倪匡：〈十年一覺集貝夢〉

《中國時報》（台北）第八版，「遊戲好文章」專欄，

民國七十年（1981）三月一日。

集貝，就是收集貝殼，那是一九六三年到一九七九年之間本人最熱衷的業餘活動。說是說業餘活動，可是所化費的時間、精力，只怕十倍於寫作的時間，見者咸以「瘋狂」呼之，但就是沈湎其間，變趣無窮。一貝在手，終日不倦，考其學名，查其出處，逢人談話，三句不離貝殼。甚至有時想買一件衣服，算算價錢，可值某種貝殼一枚，因而寧願縮衣節食，去換那枚貝殼。

可是突然之間，對貝殼的熱情冷却，興趣改變，集貝的熱情過去，轉向音響方面。於是，但聞新機唱，那管舊具髒，移情別戀矣。

然而，十六年來，有始，也有末；倒也有不少事，可以記一記。

一個貝殼收集狂
是怎樣開始收集貝殼的呢？這得先從一種奇異的心理現象說起。這種心理現象無以名之，只好稱之為「收集狂」。不幸，本人正是這種「狂疾」的患者。凡是一大類，其下又有許多分類的東西，都有收集興趣，例如郵票、洋酒、飼養各種熱帶魚、金魚（那是另一種形式的收集）等等，一旦開始收集，就不能自制，越多越好。

那一天，我逛百貨公司，看到櫥窗中有一盒貝殼，大約有十餘種，形狀、顏色不一，甚是可愛，就順手買了下來。那時候，心裡在想，集集貝殼，倒也不錯，相當有趣，如此而已。做夢也想不到，軟體動物有十二萬種之多，百分之九十九以上有貝殼，有的在沙灘上垂手可得，有的萬金難求。若是當日對軟體動物稍有常識，絕對不會墜入收集貝殼的陷阱之中。等到有了十足够的常識之後，已然一失足成十年恨。想要回頭，泥足深陷，幾經痛苦，才能自拔，已然是遍體鱗傷了，眞是爲人處世，處處有陷阱，一不小心，就會上當。

人和人之間，人和物之間的機緣，眞是玄妙之極，像那天逛百貨公司，若是繞過了那個櫥窗不走，或是根本去看一場電影，不去逛百貨公司，看不到那盒貝殼，自然不會開始收集貝殼。那麼，許許多多生活在深達一千公尺海底的稍有貝殼，也不會到我的手中，也不會認識許許多多本來絕無可能認識的人，做了許許多多本來絕不會去做的事，一生的遭遇，都可能改變。

但是偏偏，就是在一個偶然的機緣之中，看到了這盒貝殼，買下了，於是一生的運命、生活，當爲之改變，除了說那種機緣玄妙之外，似乎沒有別的解釋。

最近在台北，走進一家專售蝴蝶標本的店家，看到琳瑯滿目、各形各樣美麗之極的蝴蝶標本，收集狂大發；單像店中所有的，每樣都買一種，開始收集蝴蝶標本。幸而店主人做生意甚是死板，一定要照他規定的，一框一框買，不肯拆散。驀地驚醒了癡狂人，不能有這個開始，於是落荒而逃。若不是店主人這一下子，如今早已忙於蝴蝶分類、標本儲存，那還有什麼時間來寫「集貝始末」！

和蝴蝶沒有緣，和貝殼的緣分，却濃得化不開。

船自反地來，載有我的貝殼郵包
那一小盒貝殼帶回來中，原來盒中，只有普通俗名，也不知道哪一隻屬哪一類，本來興趣也不會如此高，恰好內弟學生物，有幾本關於貝類的書，借來一看，有幾隻貝殼，赫然在書中有圖片一模一樣，有關貝殼的資料之詳載，有趣之極；這才知道，每一隻貝殼都可以寫一篇小傳。於是，致力於購買有關貝殼的書籍。

不多久，就買到了一本《世界貝殼和它的價格》一書。這本書是美國馬文博士所著，不但所載的貝殼多，而且在每一枚貝殼之後標上這枚貝殼在市場上的價值。更有甚者，是這本書的後面附有世界各地主要貝殼商的名單！

本來，對貝殼有了興趣之後，致力搜集，奈何貝殼的來源不多。海灘上拾了些，全是經過海水經年累月的沖刷，面目全非。有的不但色澤大變，連形狀也不復保留，根本無從查考。軟體動物大都可供食用，於是在飯店進食，來一盤「五味血蚶」，將蚶子殼帶回去；一打石蠔，蠔殼珍而重之收起來；「蛤蜊燉蛋」中的蛤蜊殼，可以從蛋湯中撈起來；「油泡螺片」的響螺殼，就非得上廚房去找不可。

算這樣蒐集法，能收得了多少？一旦得了貝殼商的名單，如獲至寶。工欲善其事，必先利其器，於是，購最新型電動打字機一具。可惜打字學不會，就用一隻手指敲鍵盤。託人寫了一封「樣版」信，漏夜打了數十封，一一按址寄出。

信寄出之後，不到半個月，澳洲的回信來了，夏威夷的回信來了，威斯康辛的回信來了，加拿大的回信來了，斐濟島的回信來了，英國、法國、德國的回信來了，東非洲、南非洲、西非洲的回信來了。大都附有「目錄」，卽貝殼的名字和價格，全都齊備，全部可以用郵購的方式，向他們購買。

那一陣子，其快樂眞是無可比擬，揮其相宜者，在目錄上，不是一枚一枚的揀，而是整批整批的要，「我要全部，望能打一折扣」。世界各地的貝殼商，大約是看本人瘋狂得可憐，所以大都天良發現，紛紛主動打折扣，自六折至八折不等，人種無論紅黃白，具惻隱之心則一。

各種不同幣值的匯票，一張一張，寄將出去，並且附加空郵郵包的費用。可惡的是，有的貝殼商竟不理會花錢大爺的願望，硬是說空郵太貴，改寄海郵。海郵何等緩慢，日日看報上的船期，等船自澳洲來、自東非洲來，可能載有我正望穿秋水的貝殼郵包。

龍宮翁絨螺一枚，換電影劇本一個
時間一天一天過去，為了等郵包，茶飯不思，頭髮白了無數，總算一個郵包接一個郵包，陸續到達。

大約不到半年，貝殼的數量便迅速膨脹，有了一千枚以上不同的貝殼。

直到這時，才知道大錯鑄成，無法回頭了。

鑄成大錯的情形是，想不到各種貝殼竟有如此之多，如果早知道有那麼多，一定不會全部蒐集，而是集其中的一類。

例如，只集其中的寶貝科，只有三百種左右，或只集芋螺科，不過四百種；骨螺，六百種左右；渦螺，三百餘種；蛾螺，不到一千種；扇貝，兩百餘種而已；筍螺，不到一百種，翁絨螺更少，全世界已發現者不過十三種。

但是一上來，什麼都收，加起來，可供蒐集的有上萬種之多，貝殼一到，分門別類，登記儲放，大木櫃小木櫃，大玻璃櫃小玻璃櫃，替代了養魚全盛時期的魚缸。櫃上疊櫃，搖搖欲墜的情景，看得來客心驚肉跳，坐立不安。等到實在放不下之際，索性就在住所之旁，租了一個單位，攸為放貝殼之用，「瘋狂」之聲，更不絕於耳矣。

日復一日，年復一年，貝殼越來越多，越集越精，要求已越來越高，普通貝殼，幾乎全已集齊。目標轉向稀有貝殼，首先向翁絨螺進軍。

翁絨螺這個名稱很陌生，但一提起「龍宮寶貝」一定盡人皆知。龍宮寶貝就是翁絨螺的一種。翁絨螺是種古時生物，具有雙心臟系統，生物學家認為早已絕種。到十九世紀，才能深歧之中發現了第一個活的標本，稱之為「活化石」。那是在生物學上極具價值的一種生物。由於它們在深海中生活，又極為稀少，想要獲得一枚它的貝殼，自然不是易事。

當時的正業之一是撰寫電影劇本，電影界人活動能力强，活躍於港台兩地，曾公開宣稱：「誰能替本人找到一枚龍宮翁絨螺者，可交換絕對用心撰寫之電影劇本一個。」

不少電影界朋友紛紛出馬，但一直失望。直到本人親自出馬，於一九七○年間親自來台，才輾轉託人，得到了一枚極其完整的龍宮翁絨螺貝殼。

附帶說一句，龍宮翁絨的貝殼，雖然難得，但決不如一般報章所渲染的那樣可成「國寶」。這種貝殼被發現數量甚多，接近一千枚。在翁絨螺科之中，它的貝殼也不是最難得的。

一枚旣得，豪意陡生，發狠勁曰：「所有已發現的翁絨螺，一定要來齊了才罷手。」

和百慕達銀行副總裁，暢談貝殼三小時
後來，毅然和貝殼恩斷義絕，也和當日豪氣下發狠勁有關。

當時，一面還收集其他貝殼，一面有翁絨螺的消息，就不肯放過。在台北街頭，見到寺町翁絨螺放在盛古董的玻璃盒中，價值高達五千美元之譜。幸而當時對貝殼已頗有認識，明知那是騙外行的，雖然在櫥窗外徘徊良久不去，但没有去引頸就戳。不旋踵，卽以美元兩百的代價，得到了一枚。而紅翁絨螺來得更易。接下來，非洲翁絨螺來了，高腰翁絨螺來了，薩氏翁絨螺來了，阿爾米納斯翁絨螺也來了，已有了七種之多。

其時也，在貝殼搜集界已頗有地位，也和一些同好組成了「香港貝類協會」，各地集貝者書信來往，不在話下，有來到香港的也以本以為第一目標，非見一見不可。一日，來了一個體重百餘公斤，身高兩公尺的大亨，乃百慕達銀行的副總裁，帶了幾個隨員，降駕蝸居，暢談貝殼達三小時。幾個隨員强打精神，痛苦莫名。這位副總裁先生，癡迷貝殼程度，不在本人之下，連銀行年報，都用貝殼做封面。

外來朋友看貝殼，有時令人啼笑皆非。一次，有一位女士來自加拿大，說要看看本人的收藏。問她要看哪一類，說是全要看。當時告訴她，本人收集的超過六千種，每種看十秒，要看將近十八小時。這位女士態度堅決，一定要看。結果除去了中飯、晚飯時間外，硬是看了近十小時。至今不能確定，她是為了看貝殼，還是為了那兩餐豐富的「中國飯」！

結果就在這位副總裁手上，得了第八枚翁絨螺，阿當氏翁絨螺。

這枚阿當氏翁絨螺標本，後來落入中華民國著名的貝殻收集家藍子樵先生手中。藍先生近作《台灣的稀有貝殻》一書，內容之豐盛，印刷之精美，真足以為中國人爭光！

有了八種之後，繼續努力，可是花開花落，花落花開，却一點結果也沒有。難得聽到消息，日本方面有一枚貝氏翁螺要出讓，立刻去信。回信說已被人家打長途電話來訂了去，訂購的是歐洲某公爵云。又聽說中美洲的絕頂稀品芝瑪翁絨螺有新的發現。一位深水潛水家發現了三枚，興奮之餘，上升水面太快，因而喪生。遠端將之賣出來，這次乖了，打電話去問，也已被人捷足先得。買主是美國電影界大亨，在南太洋有一個私人島嶼，建有私人的貝殼館云云。

這種釘子碰得多了，想想自己是什麼東西，賣文爲生，三餐勉爲其難，有條新褲子穿穿，走起路來已經要高視闊步，如何去達到這種豪奢的願望？恰好好友金庸又題字相贈，中有「舉世貝殻藏家，或雄於賣，或為王公貴胄」之語，一言驚醒夢中人。這等不自量力之爭，切切不可再做下去，苦海無邊，回頭是岸！過去十餘年，没有鬧個三餐不繼已是大幸。再下去，非落得個身後蕭條不可！

於是，毅然放棄，登報出售。在《夏威夷貝殼新聞》上登了一則小廣告，從買進變成賣出，各地買家紛至沓來。一位法國買法，看中了全部翁絨螺，感動得流淚，說做夢也想不到一個中國人手中會有七種翁絨螺之多（其中之一已爲藍先生購去），一面在其茶中不斷加糖，一面又大口吞飲遠年白蘭地，一面狂簽旅行支票。簽到後來，哀求給他留下少許，以作回程之需。可是在商言商，硬是鐵起心腸，逼他去當首飾，賒借免談，頗具商業天才焉！

十年一覺集貝夢，贏得空頭專家名
建設難，破壞容易。十餘年心血收集來的貝殼，不到半年便已十去八九。其間有的一大箱一大箱被人搬走，也無暇去理會多少；有的買來時的原包裝還未拆開，便已經易了主。剩下的，放在晒台上的儲物箱之中，八百多天，未曾一顧，興趣一消失，當日爲珠爲寶的東西可以棄如敗屣。可知物品本來是没有價值的，價值是基於人對它們的需要或愛好而已。

十餘年收集貝殼，最熱心時期，曾和旅港的英國人雷克．路德合作，出了一本書，攝影、撰文，親力親為，這本名為《香港的寶貝和芋螺》一書，倒也銷了兩千本左右，剩下的一大堆，如今正在生蟲中。

爲了替貝殼標本攝影，靜物攝影的全套設備、拍下的幻燈片之多，連自己看了也搖頭。但總算，也成了專家。專家的學問是「海洋軟體動物貝殼分類」。

正是：
十年十覺集貝夢，贏得空頭專家名！