(206) 倪匡：做木工

倪匡：〈做木工〉，

收入倪匡：《倪匡三拼》，香港：香港出版社，1984年

頁39-46。

明朝有一個皇帝，喜歡做木工，我也喜歡做木工，倒不是想沾一點帝皇之氣，而是眞正喜歡做木工。

任何手工藝的製造過程，都是從原料到成品的過程，可以給人創作上的滿足，眼看粗糙的原料，在不斷加工之下，變作成品，當成品在望之際，那種喜悅，是難以形容的。

閒話表過，且說做木工的經過。

前次〈吃人魚〉一文（刋四月九日人間版），最後提到我將各種大小形狀的魚缸，一一送出之後，家裏就多了不少空間，可以有地方放家具了，於是，向一家裝修公司接洽，請他們來做牆櫃、書架等等。裝修公司老板來了之後，左量右度，又看看我花了兩夜畫好的式樣、大小的設計圖，一面看，一面搖頭，道：「你要做的東西，全是你自己畫樣子，很難做，又不規則，價錢方面，要貴一點。」

這是做生意人的一貫手法，倒不必計較，只是請他開一個價錢出來，裝修公司老板裝模作樣，說出了一個價錢來，一聽之下，無名火冒三千丈，決定自己動手幹。從此開始了驚天動地的做木工，弄得幾乎因此喪命。這是後話，暫且不表。

且說在聽了價錢之後，口中不言，心裏駡了二十多句粗言，將裝修公司老板送出門外，轉身，就大聲道：「我自己來做！」

老妻處變不驚，只是淡然道：「你行嗎？」
「當然行！」壯懷激烈，一副充滿信心的樣子，「人家能做，我為什麼不能做？」
老妻的目光仍舊冷淡（當年追求時，她的目光如此，寧願打光棍），不加置許。
「就算不能，我可學！」決心甚大，毫不退縮。
老妻一向知道。郎心如鐵，只好一聲輕嘆，珠淚暗垂，秀眉緊蹙，再無言語。
學，也不容易。本來對木工已有一定認識，但眞要做起來，不是那麼容易。躊躇間，恰好香港政府的「成人夜校」中有木工班在招生，於是報名，成為夜校學生，第一次上課，就傻了眼，原來老師是一個洋人，教的是洋人的做木工方法。

萬物皆有洋、土之分，連做木工都不例外。洋人做木工，木料和木料接合處，沒有「榫頭」，用的是上螺絲和上膠水，工具方面，連最基本的刨，也大不相同。鋸子用的是電鋸，各類大鋸，聞所未聞，甚至不知線鋸為何物，經我解釋一番，洋老們才恍然大悟：哦！原來是製造小提琴的人才用的那種鋸子。

原來的木工知識是中國式的，學了一點洋木工，來個華洋結合。生性不耐順序漸進，不到一個月，自以為無非這樣，已經精通，所以中途退學，開始實際行動。

在開始行動之後的若干時日，才想起一個笑話：某甲學字，老師第一天教一個「一」字，第二天教一個「二」字，第三天教一個「三」字。某甲就不肯再學下去，以為可以相應類推，到有一天要寫一個「萬」字，才感嘆寫字之難。

工欲善其事，必先利其器，做木工之前，自然得先準備工具。而且，自覺華洋結合，技貫中西，洋工具和土工具，不可或缺，以免埋沒天才，於是斥巨資，洋工具包括電刨、電鋸、電鑽、電磨滑機，電刨角機，洋刨，各種用法不同的强力膠水，各種尺寸的螺絲。土工具方面，包括鋸子七八種，各種大刨小刨角刨圓刨，洋洋大觀，不下七八十種之多，工具買齊，堆在一角，負手而觀，繞至三匝，突然仰天長嘯。老妻怪而問之，答曰：「昔人練氣有成，仰天長嘯，今自覺自魯班先師之後，唯此一人而已，為何不吐氣揚眉？」

老妻目光冷漠，當初若如此，願意打兩輩子光棍。

工具齊備之後，自然是購買木料，根據成品大小，計算好需要木料多寡，一車一車向家裏送。辦事效率之高，自己也感到驕傲。一日之間，屋中木料堆積如山，沙發電視，餐卓坐椅，皆要讓路。

這其中，有一個小插曲，買來的木料，大多數是六分柳安夾板。這種夾板，為了防腐防蛀，都經過化學藥品處理，而化學藥品，散發一種强烈的氣味，不僅聞到了不舒服，而且刺激眼睛，會使眼睛紅腫流淚，以致有一段時間，不少朋友以為我家遭巨變，有當面不便明言，事後或多方打聽，或電話婉言相慰者，順此致謝。

萬事皆備，只欠動工。動工的第一步，自然是鋸開木料。所用的三匹馬力手提電鋸，在未曾使用電鋸之前，心想：那還不容易，但原鋸片切將上去，木板一定應手而開，還有什麼問題？甚至連一條直線也懶得畫上去。可是等到眞的使用之際，才知道大謬不然。鋸片一轉，手已經有點把握不住的樣子，震得發抖，鋸片向木板湊上去，一連幾下吃不進去，木板已經缺了一個大口，好不容易鋸片切入，要鋸成直線，還眞不容易，不是向左，便是向右，東歪西斜，開出來的木板，自己看看也不像樣，氣惱之餘，再去投師學藝，才知道要先釘一個鋸架，固定直線，始能如願，我當時，報廢的木料，已經夠好幾個櫃子之用了。

用電鋸的慘痛經驗，比較起用電刨的經驗來，還算是小兒科。好不容易開好木板，電刨一上手，「剛剛」幾下，就已經去了兩三公分，尺寸不對了，當然無法再用，只好將所有的計劃改變，本來櫃高四呎，一律改成三呎十吋，那兩吋，就全變成刨化了！

電動工具之不易用，決非本人一人曾經此苦，和一些業餘木工談起來，幾乎人人皆有過這樣的經歷，可知天將降木工才能於斯人也，必需勞其筋骨，費其木材，不是蹴可成者也，這且表過不提。

「鋸木工塲」設在陽台上，陽台臨街，時值盛夏，赤膊上陣，布包蒙鼻，在陽台上那麼一站，街上經過的人看到已經幾乎要受驚，以為有強盜入屋。

等到鋸子一開動，木屑四濺，聲響强烈，街上途上佇足仰首而觀，塲面就更加熱烈。在衆多人圍觀之下，頗有名角登台之感，更是意氣昂揚。有時為了酬謝觀衆的雅意，不免點頭揮手，有一次一個分神，電鋸的電線碰到鋸齒，一切而斷，電流通電鋸，震撼全身。當時只覺眼前一黑，一聲大叫未曾吼出，身子已被一股極大的震盪力彈出，向後直摔在陽台的欄杆上，總算命不該絕，未曾翻出去陳屍街心，及時抓住欄杆，而斷了電線的鋸子，却因為震盪之力而直墮街心。一時之間，禍自天降，街心原來的圍觀者立時鷄飛狗走，落荒而逃，本人已經嚇得面色和口唇皆青，冷汗與熱汗齊淋，混身發顫，目定口呆，似木刻之鷄。結果，是國法家法齊至，警官數人痛斥一頓之後，繼以老妻一頓痛駡，當年若知老妻痛駡起來，自己會噤若寒蟬，寧願打三輩子光棍！

嘿嘿，若以為稍受挫折，便會胸有大志的人就此退縮，那就大錯特錯，新電鋸當天就買來，不過吃一虧長一智，此後鋸木料之際，觀衆再多，也不敢絲毫分神了。

在工作的幾天中，家人遠逃，天怒地怒，人神共憤，唯有自己，自得其樂，滿頭滿臉滿身皆是木屑，出入自如。這一段時間，家裏客人望門而去，朋友飲宴，目為怪物。身子略一抖動，洗不乾淨的木屑籟籟而下，有一次在頭髮上順手一抓，抓下一撮木屑來，恰好鄰座是一位嬌聲細氣的貴婦，訝而視之，問：是什麼？答：是頭蛩，這位貴婦當時表情之精采，至今不敢或忘。

又有一次，陳觀泰說要來談劇本。心想陳觀泰是魁梧大漢，可以不必顧忌，一面做木工一面相候，門鈴一響，打開大門，還有一位盛裝女士同來，當時不但渾身木屑，且只穿內褲，而且內褲還是被汗濕透了的，其情其景，可想而知。自經此後，一有人開門，立時披衣，不敢再學晋人了。

開工之後的一切過程，應是細表，只怕要變「長編連載」，只好從略。一直等到衣櫃要裝櫃門之際，才知道「萬」字之難寫。成品擺好，所有朋友皆有好奇心，要來看看成績如何，於是招待參觀。厚道者連聲讚好，令人飄然。客氣者頻頻點首，令人陶醉。實事求是者不發一聲，令人納悶。只有一位老朋友，看了之後，只嘆一聲，道：「倪匡，我家裏有一張椅子，椅脚脫了榫頭，你可千萬別上我家去，求求你！」

生性愚蠢，一直不知道這位朋友這樣說是他媽的什麼意思！

那一段做木工的轟烈過程，前後維持了約半年之久，各種工具投閒置散，生起銹來，英雄無用武之地，看了十分難過。

到了年前搬家，正思名將可以復出，新居裝修，又可以大展手脚，老妻赫然震動，老眼圓睜，桃腮帶怒，聲若獅吼，大喝一聲：不准！

於是一代大匠，無所施其技，悲哉！悲哉！

不過幸而如此，如今得以安居，想想，打光棍究竟不好，夫妻感情仍如初戀時焉。

附記一
柏楊
柏楊先生也曾賣過坑木，賣了幾年，仍弄不清坑木是啥。猶如倪匡先生當木工，當了個昏天地暗對木工仍然渾沌未開。怪哉。

附記二

古龍

倪匡記學木工，好友豈可不記，其弟亦記其一，倪匡制木，計有仿古馬桶一具，衣櫃一具，惜馬桶不能廐馬，衣櫃不能儲衣耳。

倪匡再記

其實又為古龍暗制棺材一口，惜古龍不肯躺耳。

（浮生記趣）