沈西城：《我看倪匡科幻》，台北：遠景出版事業公司，1983年，〈前言〉，頁1-3。
港台讀書界目前流行的小說品種，主要的是武俠與愛情，次則到偵探獵奇，科幻充其量是次門貨，並非主流。
武俠小說並不難寫（當然寫得好又是另一囘事），只要有點國學基礎，靈巧構思，再加添一個曲折離奇故事，大抵可成，而銷路自也不成問題。至於愛情小說、男女間事，千百年來，仍然是那個老調，舊瓶新酒，自然能引人入勝，當然有不少懷春少女少男捧場。偵探獵奇，只要佈局奇妙，情節驚心動魄，結局合理與否，並不重要，讀者只求官能刺激，最好兇好多殺幾人，讓書中主角幾經艱險困難，那才皆妙，閤書拊掌微笑，自得其樂。
但是科幻全不是那囘事，難寫而又不容易寫得好，兼且銷路不廣。數十來年，幾乎沒有什麼作家敢動它一根汗毛。筆者讀書廿五年，看書無數，各類品種都有，惟看過的科幻小說少之又少，至於中國作家寫的，則更是鳳毛麟角，除了衞斯理一家，似無分號。
喜歡讀書的人，全都知道，衞斯理是倪匡的筆名（其實倪匡也不過是筆名，不過，大多數人已認爲倪匡是眞名，那就只好以訛傳訛）。大抵倪匡自己決定，用倪匡筆名撰寫劇本與武俠小說，衞斯理則專門用來撰寫科幻小說。別說台灣讀書風氣熾盛，卽使是有「文化沙漠」雅號的香港，衞斯理科幻小說也是買到市面供不應求，迭創奇跡。
根據熟悉出版界情形的朋友所言，香港男作家要打開台灣市場，並不容易，這其中有頗多周折。直至目前爲止，香港男作家能在台灣出版界穩佔一席的，大槪只有金庸與倪匡。
金庸以其絶世武俠小說鳴，倪匡則以其驚世科幻小說鳴，但前者有倪匡所著評論集「我看金庸小說」，至今已有「再看」、「三看」、「四看」面世矣。後者則至今仍未見有評論，世上不公平之事實莫有逾此者也。
我的衞斯理小說，斷續算算，約有十多年，積少成多，自問略有心得，倪匡旣不避拍馬屁之嫌，捧金庸小說（其實此亦不算拍馬屁，金庸小說寫得好，那是不爭之事實），我又何妨東施效顰，也來「我看倪匡科幻」，拋磚引玉，或許會引來再看、三看、四看，豈非佳事？
最後必須言明，書中所寫有關倪匡每一部書的感想，均屬本人主觀見解，並不代表任何人意見，是以大拍馬屁也好，或者大肆抨擊也好，文責槪由本人自負。
還有一點要講明，由於倪匡寫的科幻小說共有三十九册，短短八萬字，自然無法兼收並蓄，只好抽取其中數本，各成一章，約略談談，此擧或有隔靴搔癢之弊，然亦聊勝於無也。
縱然有人詬病衞斯理的小說，說它是小兒科，頭重尾輕，每難自圓其說，但衞斯理的科幻小說，依然陸續出版，銷量大增，讀者的眼睛不是瞎的，出版者更是目光如炬，倘若銷路呆滯不前，作家捧着書在他們面前，也不會獲得出版的機會。大凡一例書種能够暢銷，總有它暢銷的理由，斷不可一棒子扼殺，胡亂加以貶斥。衞斯理的科幻自有它存在價値，不經細細地看，看不出它的優點，正如金庸的武俠小說，若干年前，曾被視爲消閒作品，現在則已證實擁有高度可貴的文學價値，衞斯理的科幻亦復如是，視爲消閒之作，實是大大忽視了小說本身的好處，此所以本人不揣淺陋，要來寫「我看倪匡科幻」也。
衞斯理科幻的優點，暫且不提，現在先簡略說一說科幻小說的源流。
文章開始便開宗明義指出，科幻小說非衞斯理獨創。
科幻小說開始於十九世紀的法國與英國，儒勒‧凡爾的「海底兩萬里」，可以說是科幻小說的開山鼻祖，故事中描述的那艘潛水艇，變化萬千，吸引了無數讀者的注意。此後「地心探險記」，「無比敵」以及GM威爾斯的「時間機器」，把科幻小說的地位更加提昇至另一個層次，成爲知識分子的關懷對象。
雖然十九世紀，科幻小說便開始在英法兩國流行，但是撰寫這類作品的作家並不多，主要原因當然是好的科幻題材不容易蒐覓得到。寫科幻小說，作家必具的條件是超乎常人的想像力，而這種想像力並非是不着邊際的空想，是具有若干「事實」作爲支撐，另外，作家又必須對科學有基本的常識。
單是這兩個條件，卽在科學發達的外國，能具備的作家亦不會太多，何況港台？
所以十九世紀到二十世紀中期，科幻小說一直是外國人的專利，港臺作家沒有一個敢去碰這個發燙的馬鈴薯。
可以說，科幻小說是外國的，中國沒有。
比起港臺的作家，日本作家顯然敢硬闖。
實際上，只要歐洲文壇湧現一類書種，日本便會立卽效尤，決不落後。
對科幻小說，亦是如此。
日本的科幻小說（簡稱SF），風起雲湧，捨推理小說外，穩坐日本暢銷書類的第二位，而寫科幻小說的作家，亦大多團團作富翁矣！像小松左京，年入五六百萬港幣，坐飛機多過坐汽車，今天早上在東京看日出，晚上已到了歐洲看日落，生活寫意，手段濶綽，全靠撰寫科幻稿酬、版權所得。
小松左京的成名作是「日本沉沒」，描寫日本國火山引起地震，造成陸沉，一班科學家想盡辦法營救。由於日本本身的確存有這種危機（註：相傳日本政治本世紀裏便已洞悉此種可能發生的危機，爲防患未然，故大量移民，目標看中中國東三省，是以有了中日戰爭），而書中描述又是有大量科學知識爲依據，故上下兩册一出版，便搶購一空，東寶公司見獵心喜，拍成電影，亦大收賣座之效。「日本沉沒」也曾在香港上映，賣座不過爾爾。
除了小松左京、眉川卓、星新一、簡井康隆、光瀨龍，也是科幻小說的翹楚分子，眉川草、星新一皆擅長寫短篇，內容大多環繞外星人侵襲地球，變化不大，比起小松左京，顯然差了一大截。
日本的科幻小說，普遍有一個極大的缺點，便是民族意識太强，便是民族意識太强。幾乎所有的小說，都是跟民族意識有關，像「日本沉沒」、「邪馬臺」等，描述的不是日本未來危機，便是古代歷史的秘密，這對對日本缺乏興趣的外國讀者來說，顯然並不討好，同時日本的科幻小說，結構也嫌太過散亂，大够集中（日本的武俠小說也有此缺點，局部情節精采，整體亂散），描寫又嫌繁複，引不起追讀的興趣，比起衞斯理小說裏面開筆卽告疑雲重重，繼而危機四伏，最後抽絲剝繭，撥雲見日的精細佈局，實在相差太遠。
或許讀者諸君以爲我在捧倪匡的場，但事實如此，難道要俺掩住良心講假話嗎？
可以大膽的說一句，日本科幻小說，步伐雖然比港臺走先一步，但有了衞斯理，中國的科幻小說不但沒有遜色，而且是更勝一籌。
卽使衞斯理的小說，像「眼睛」、「無名髮」與「尋夢」來跟外國的科幻小說相比，亦無遜色之處。
「遲來早上岸」，以此形容倪匡，實在恰當不過。
倪匡寫科幻小說，開始得很早，據他自己所述，一共寫了二十年，以此類推，當開始在六十年代初期，發表的地方，是明報副刋。
明報可以說是香港第一家刋載長篇科幻小說的報紙。
倪匡也可以說是香港第一個撰寫長篇科幻小說的作家。
當時，據倪匡所說，只是寫來玩玩，並沒有長寫下去的信心。
金庸也是同樣想法，反正沒有人試過，那就試試看好了。
不料，這一試，便試了二十年，其間有六年，倪匡停了筆，主要是「寫張徹的電影劇本去也」。不過撰寫科幻小說的時間也有十四年，用衞斯理作爲小說主角的單行本，直至日前也已出了三十九集（註：倪匡所撰的科幻小說，共有港臺兩個版本。一是由香港明窗出版社出版的衞斯理科幻小說全集，二是臺灣遠景出版的倪匡科幻小說全集），平均每年出版兩集半，以倪匡寫作的速度而言，似乎不算多，但如果知道倪匡的工作量，正如他在「再看金庸小說」裏面所說——「忙，本人雖小卒，倒也不敢後人。『再看』是十二月份寫出來的，十二月份，本人的工作如下：電影劇本兩個，連載小說五萬字，雜文一萬字，港臺兩地奔波一次，在臺時間爲十天，日常應酬等等不算，以上所列是淨工作量，再八萬字『再看』一本。」那麼對他能年產兩集半的紀錄，除了深表佩服外，再無別話。
何況，正如前面說過，寫科幻小說要具備兩種條件，合乎實際的幻想與充實的科學知識，倪匡雜務纏身，還能寫科幻小說，難怪溫瑞安說他是「鬼才」、「奇才」了。
爲什麼倪匡會寫科幻小說？
許多讀者大槪都想知道。我也問過倪匡。
他笑瞇瞇地囘答：「沒有什麼，我喜歡胡思亂瞎想，心裏頭有了怪主意，便把它寫出來。」
外間有許多人傳說倪匡的科幻小說，大多抄襲外國小說，以此相詢，倪匡呵呵大笑：「全是我自己閉門造車想的，非但沒抄，反而外國人抄我呢！」
倪匡這個人有一種好處，就是不喜歡打誑，他說是「造車」，那就是「造車」，絶不會埋沒良心，「抄自外國」。
但是，疑問可來了，倪匡一共寫了三十九本科幻小說（現在還在孜孜不倦地寫），題材那麼廣泛，材料究竟從何而來？閉門造車也有個限度，腦袋再大，斷想不出那麼多的鬼主意。
解鈴還需繫鈴人，讓倪匡自己來解答好了。
「我一生中最大的嚐好是看書跟飲酒。通常白天看書，晚上喝酒，上床睡不着，又再看書，可以看到天亮。書嘛，什麼都看，深奧難明的古籍，淺白簡單的流行小說，都在我閱讀的範圍，我也喜歡看一些科學雜誌，電視臺週末、禮拜天放映的紀錄片，我盡可能一部都不放過。這些紀錄片有些描述生物奇珍，有些追尋歷史眞相，都有很好的資料供給我參考思索。把這些資料，結合來自各類科學雜誌上的知識，再加上自己的幻想，便成爲了衞斯理的科幻小說。」
倪匡撰寫科幻小說，有沒有腹稿的呢？
倪匡說：「當然有，通常都是想好一個故事才動筆的。不過，叫做故事，其實不外是兩三句話就可以說完的，像『尋夢』，寫的是夢境的故事，結合前世因果，簡單得無可再簡單。其他細節，都是邊寫邊加入去的。」
倪匡的科幻小說是在報紙上連載的，由於往往同時在寫幾部連載小說，會不會有首尾不接的現象發生呢！
倪匡說：「初寫稿時，大槪會出現過這個現象，後來慣了，便沒有了。我通常會把書中人物的姓名、特徵記下，同時養成存稿的習慣。換言之，第一批稿送去報館，案頭還積壓着存稿。連載小說，雖然也講求呼應，甚少呼應到太前面的情節去，所以我可以按照存稿的情節繼續寫下去。」
倪匡承認自從影印機流行之後，對他的工作方便了很多，卽使不存稿，也不怕會連接不上了。
倪匡第一部科幻小說叫做「妖火」（註：「鑽石花」不算作科幻小說），約二十年前，在明報連載，最近寫的那部叫做「追龍」。
倪匡的科幻小說，顯著有三大特點：
（一）氣氛逼人：像「第二種人」，由飛機失事引出植物人，氣勢不凡。又像「藍血人」，雪地出現藍血人，的確令讀者有透不過氣的感受。
（二）情節詭秘：「連鎖」中衞斯理自己見到自己，已是駭人，但仍比不上「尋夢」裏的男女主角各擁相同夢境的令人震慄。
（三）構想奇巧——「無名髮」裏倪匡用ABCD代替耶穌、釋迦牟尼、老子與穆罕默德，構想之奇特，已到了匪夷所思的地步。又如有「眼睛」，居然想出金屬箱裏藏有世界不同的語言，向世界不同民族解釋邪惡的成因，一個作家的構想到了這個地步，身爲讀者的我們，除了擲書三嘆，還能做些什麼呢？
當然，除了上述的三個重要特點，倪匡的科幻小說還有不少優點（自然也有缺點，不過，瑕不掩瑜，無妨倪匡科幻小說的成就），像用筆流暢，對人物性格刻劃入微，只要看過倪著小說的讀者，都可以感受到。
不過近來，倪匡的科幻小說，明顯有了一些轉變。
轉變有兩點。
一是多了愛情描寫。衞斯理跟白素之間，倪匡一向沒有寫過任何愛情關係，套句衞斯理的對白——「老夫老妻了」，寫個啥！但是倪匡在「仙境」裏，却寫了一個男人對愛情的執拗，撇開科幻的成分不談，那實在是一篇上佳的愛情小說。
其次是有了哲學觀點。
這情形明顯出現在「眼睛」、「無名髮」裏。尤其是「無名髮」，到了結尾，大事討論拯救世人，讀者看來或許會覺得有點悶。但是這正反映出倪匡似乎有意把科幻小說提昇至更高的階段，要求雅俗共賞，不讓金庸專美於前了。
近一年，倪匡用衞斯理的筆名撰寫了一系列不以衞斯理、白素作爲男、女主角的科幻小說，已出版的有「天人」、「迷路」、「血咒」、「通神」、「心變」等，對這一方面的描述，更是刻意着筆。這種變化，是好是壞，因爲跟倪匡訂明只談衞斯理作主角的科幻小說，只好避去不談。不過，還幸「無名髮」與「眼睛」裏，也有此傾向，自會在以後的章節裏提出討論，此擧不屬背信，諒倪匡不會見怪吧！
一九八三年一月二十三日 香港
關於倪匡，頗有一些記載他的文字發表在不同刋物裏，香港的「當代文藝」刋載過一篇訪問他的文字，可惜搔不着癢處。另外，「新藝週刋」也曾訪問過他，同樣犯上了隔靴搔癢的毛病。其實，倪匡這個人，如果跟他接觸不深，就很難勾勒出他的妙處來，單憑一問一答刻板式的訪問，那不啻是老生常談，哪能寫出倪匡的形象！
倪匡是一個鬼才，這句話，相信沒有人會反對。
但是，如果說倪匡是一個妙人，那麼，知道的人一定不會太多吧！
我所認識的倪匡，的確是一個妙人，套用他筆下慣用語，便是「極其的妙」，「十分之妙」。
妙在何處？且聽我由頭到尾娓娓道來。
大約是一九七○年，距今足已有十三年，那時，我只有二十二歲，還未到日本去，跟着一位報界老前輩東奔西闖，謀些門路，準備充當「寫稿人」。報界老前輩十分熱心，替我介紹了許多編輯，我也是伯伯前、叔叔後的叫得震天價響，希冀博得好感，讓我有一個地盤發展。
口乖政策，有時也會失敗。故去的報壇名宿呂先生便帶點教訓的語氣對我講——「年輕人要靠本事，不能只妄圖攀關係。」少不更事，這番話只當是耳邊風，依然希望少少努力，多多稿寫。
少年的我，頂佩服大作家，金庸、倪匡是我的偶像，其時，金庸的「射雕英雄傳」、「神雕俠侶」十分流行，而倪匡的「女黑俠木蘭花」也是暢銷一時，我常央求前輩介紹我認識金、倪兩人，前輩支吾以對，敷衍了事，可見約見金倪，他亦無甚把握。
有一趟，一位新聞界前輩生日設宴，我跟隨前輩赴會，坐在角落一席。
忽然之間，前輩拉了拉我的衣袖，輕輕說：「倪匡來了。」接着伸手一指。
我循着他的指示看過去，只見離我三十米外的另一席上，坐着一個穿白色衣服的青年人，看樣子，不外是三十多歲，鼻梁上架着一副金線眼鏡，正在跟身邊的一位中年男人對飲。
前輩又說：「坐在他旁邊的便是金庸。」
我連忙說：「快點介紹我認識吧！」說完，便站了起來。
前輩有點尷尬說：「我跟他們並不熟。」
於是，我才恍然爲什麼前輩一直不肯爲我介紹的原因，原來，他也不熟金庸與倪匡。
我有點失望，前輩繼道：「不要緊，我委托今晚上的主人介紹好了。」
後來，主人家果然爲我介紹了金庸與倪匡。
老實講，金庸給我第一眼的印象並不深刻，他冷冷靜靜的，好難講話。
倪匡便不同了，他一聽得我讀他的小說，便拉住我的手，嘰哩呱啦的講了好一大堆。
也許我們都是上海人，談得特別投緣，所以臨別的時候，他寫了一個地址與電話號碼給我，叫我有空找他。
他說：「有空找我玩，我家有魚、有花、有好多古怪東西。」
那地址是「銅鑼灣加寧街海威大厦」，倪匡仍處鬧市，未曾遯隱寶馬山也。
這是我認識倪匡的經過。但此後並不曾交往。
過了兩年，我到東京讀書。在日本，因爲閒着無事，看書消遣，倪匡寫的武俠小說看得很多，總覺得他並不是寫武俠小說的材料。
這句話並沒有故意貶低倪匡，因爲連倪匡自己也承認，武俠小說是他寫得最壞的一種小說。倪匡可愛的地方便在這裏，他講理，作品並不一定是自己的好。
倪匡對我說過：「寫小說，主要是爲了吃飯，其中有寫得好的，也有寫得不好的，最不好的，自然是武俠小說，寫不過金庸、古龍，最好的，自然色情小說。」
關於色情小說，這裏要附帶一筆，倪匡用「洪新」筆名寫的「神仙手高飛」、「浪子高達」，十多年前曾有新報連載過，當時風靡一時，擁有無數讀者。倪匡稱之爲「色情」小說，那是以當時的標準而言，用現時的尺度來看，並不過份。
當時，家裏每隔一個星期便郵寄「明報」給我。
郵寄的方式很古怪，只寄第一張，卽印有國際新聞與香港新聞的，以及副刋。副刋只有小說版，卽共寄六版。
小說版上，刋有倪匡用「衞斯理」筆名寫的科學幻想小說（下稱科幻），我每一星期追讀七段，讀得十分有興味。讀完後，還把它交給同學閱讀，甚至連日本同學也知道了，居然跟我討論起科幻小說來。
日本的科幻（簡稱SF）小說，十分流行，他們有一個大小說家小松左京，寫了本「日本沉沒」，轟動一時，所以日本同學往往有一種「論科幻，捨我誰屬」的神情，我看不過眼，便跟他們爭辯起來。
爭辯的時候，便往往動用到衞斯理的小說。
衞斯理有一部小說叫做「面具」，內容十分離奇，我抽出其中一章，對日本同學講了，還得意洋洋地說：「這種故事，構思之奇，你們的安部分房那本『他人之顏』能及得上嗎？」
日本同學給我說得訥訥不敢言。
然而，衞斯理的科幻小說怎麼精采，那也不濟事，雖是登了那麼多年，居然連一集單行本也沒有，那眞是教人摸不着頭腦。
我懷着這個疑問，一直懷了兩年，直到囘港，重遇倪匡，才知道了箇中原委。
從日本囘來後，同樣是在一個飯局裏，見到了倪匡。
請吃飯的是大畫家蕭立聲，地點是在灣仔萬禧樓，同席的有王亭之、莫一點、翁靈文。
濶別數年的倪匡，神采依然，講話的聲音大而響亮，速度之急，更是當世莫罕其匹。
倪匡常自詡其講話速度。「通常金庸講兩句，他已講了十二句。」速度之快，超音速也不外如是焉。
飯後，一行人到蕭立聲公館看畫。我問倪匡爲什麼科幻不出單行本。
他打了個哈哈：「你改天到我家來，讓我說給你聽。」
我眞的揀了一天摸到加寧街去。
百德新街的房子本來很大，但是倪匡却沒有書房。
他解釋給我聽，三個房間，自己夫婦佔了一間，另外兩間讓兒女佔用了，於是寫稿只好改在客廳。
在客廳臨窗的一角，放了一張大書桌，桌的對面有一個大書櫥。書櫥裏放了一點書外，只是貝殼。這時候，倪匡的身分是貝殼專家，不再是九缽居士。
寫到這裏，有岔開一筆的必要，略談倪匡的興趣。
倪匡的興趣極多，根據他自己所說，多得連自己也記不起了。
大槪先是金魚，接着是盆裁、貝殼，到現在，全屋都是音響世界了。
在本文開始之時，曾經說過倪匡是一個妙人，他的妙可見於他的興趣當中。
倪匡如果喜歡，不，套句匡嫂所說，迷上一件東西，那麼，他就會整個人投了進去，可以不吃佔、不上街，還有一有錢便花，花在那迷他的東西上面。
倪匡迷金魚的時候，幾千塊一條金魚，他都捨得買。他的迷並不是痴迷，而是有深度的迷。喜歡金魚，他就大事張羅有關方面的書，拚命地啃，於是知道了用什麼魚缽才可以讓金魚快樂地活下去。當然，那些魚缽能够令金魚快樂地活下去的，價錢自然不菲，倪匡付了出去，金魚快樂了，匡嫂自然不會太快樂。
可是，倪匡不管這些，他要讓金魚快樂。
到迷了一陣子，厭了，改變對象，迷上貝殼。
不是唬嚇你，倪匡是有數的貝殼專家，連外國人也要請他寫書講貝殼。
那天，我去他家裏（那時他還在迷貝殼），他便一盒盒地抽出來讓我看。
紅的、綠的、七彩斑斕，美麗奪目，倪匡居然耐着急性子，逐一爲我解釋。
我本來以爲倪匡是一個作家，藏的應該是書，不料，他的書極少極少，同時還有一個奇特的情況，便是他自己所寫的書，一本也沒有藏。
他拿着一個貝殼，笑瞇瞇地說：「我不藏自己的書，也不剪報，科幻怎麼出？」
我搖搖頭，我從來沒有見過一個比倪匡更不重視自己作品的作家。
倪匡從事寫作二十多年，作品之多，恐怕連他本人也記不起來了。
倪匡的寫作階段，大約可分成三期。
第一期是他在眞報工作的時候，根據倪匡所說，這是他唯一一份職業，之後，便專心寫作了。二十多年來，根本再沒有上過班。那時候，他寫政治，後來寫武俠小說。
倪匡說：「大槪我喜歡看小說，因此覺得小說實在不難寫，而且我下筆的速度極快，覺得用這麼短的時間，便可以賺到錢，眞是一椿快事，於是便不由自主地寫下去了。」
開始時，倪匡除了寫武俠，還寫偵探獵奇，每一篇都受到歡迎。他的武俠小說，有許多拍成電影，如「六指琴魔」。至於「女黑俠木蘭花」，便由當時紅極一時的雪妮、陳寶珠、曾江等領銜演出，可見他的小說已有一定的商業價値。
倪匡爲明報寫稿。應該是他進入寫作第二期的開始。
明報發展至七十年代初，已成爲一份知識水平甚高的報紙，報格亦已由中型報攀升至大報地位。副刋最能代表報紙的地位，因此身爲社長的金庸，特別注重副刋。
倪匡當時在明報副刋擁有三個地盤，一是小品，二是武俠，三是科幻，筆名也有三個，便是沙翁、倪匡與衞斯理。
這三種不同性質的作品，最受歡迎的自然是科幻了。
倪匡越來越紅，他的稿費也是增幅驚人，七十年代中期，他的稿費已達每千字港幣二百元，是全港稿費最高的作家。（註：香港作家的稿費收入極不平均，有高達千字二百元者，亦有低至千字二十元，相差近十倍）
不過，這個時期，倪匡寫的小說已經大量減少，原因之一是爲了趕寫劇本。
張徹拍電影，招倪匡寫劇本「獨臂刀」。
在此之前，倪匡從沒寫過電影劇本，根本不知劇本是什麼東西。張徹對他說：「小倪匡，你儘管寫好了，我替你改。」
結果，劇本寫好拍成電影，只有「獨臂刀，倪匡」五個大字是原來倪匡本人的，其餘已經是面目全非。
換了別人，一定會大動肝火，倪匡却是處之泰然說：「管他的，錢也收了，改由他們去改好了。」
當時，頗有些人非議倪匡這種作風，認爲作家應該有風骨，孰不料，劇本這個東西，最難弄，我混了好幾年，寫的劇本，儘管改動三四遍，還不是一樣給改得「瞎七搭八」嗎？倪匡改動由它，正是「先知先覺」的表現。
「獨臂刀」是第一部國語電影賣座超過一百萬。那時一百萬已經好厲害，於是張徹成爲百萬導演，倪匡成爲百萬編劇。於是，倪匡一部部的寫下去，不獨寫張徹的，也寫其他導演，生意越來越旺盛，那有空寫小說？
請倪匡寫劇本有兩大規則要遵守：
一是先付錢。
二是貨出不改。
但是，講出來，你不會相信，倪匡沒有錢。
倪匡沒有錢？說笑！
有時候，講眞話，眞的沒人會相信。
事實上，倪匡眞的沒錢。
倪匡賺錢之多，在香港除了金庸（但金庸兼辦報），再無其他作家可及，旣然賺錢多，又怎會窮？豈非矛盾？
倪匡用錢之豪，沒跟他交往的人是不會知道的。
先說一二——
「星島日報」何錦玲女士請「遠景」發行人沈登恩吃晚飯，席設「鄉村飯館」，倪匡、卜少夫兩大酒罐列席，酒自然很快報鎖，倪匡差夥記出外買一瓶「藍帶」白蘭地，予以五百大元。夥記持酒歸，倪匡手一揮，瀟洒十分道：「不用找了。」
二號藍帶，港幣才一百多塊，五百塊不用找，那是說足足給了三百多塊小帳，你說豪氣不豪氣！
倪匡赴臺，取得版稅二十萬港幣，不到幾天統統用光，難怪匡嫂說：「金庸賺錢比他多，用錢則是我們的倪少爺厲害。」
倪匡左手來，右手去，沒法剩錢。
然而，倪匡的妙，還不僅於此。
酒後的倪匡更妙。
倪匡酒後好哭，這是大凡跟他相交的人都知道的。近年尤甚，只要灌一兩杯酒下肚，哭聲便起，也不管是大庭廣衆，照哭如儀，若在家裏，更會隨地打滾，然後是嘔吐狼藉，跟白天的倪匡，簡直判若兩人。
有一趟，倪匡又喝醉，在街上跌了幾交，沒人去扶，他自己掙扎爬囘家，第二天超床照鏡，看到自己頭腫如豬，不由得哭了起來，他對我說：「小沈，我不是怕跌，而是感到心冷，我醉了，發生什麼事，你看居然沒有人關心。」
倪匡是一個怕寂寞的人，他愛朋友，也希望朋友愛他。有人說，倪匡伯一個「頑童」，然而對朋友，他講義氣，數目分明，不拖不欠，講寫稿，準期交稿，永不脫期，這樣的一個人，你能說他不可愛嗎？
補記：「倪匡這個人」寫畢，出門喝酒，喝罷歸來，又記得一點有關倪匡的事，順手寫下，作爲補記。
以前，倪匡的寫稿速度是一小時四千五百字，以論速度，全香港最快。最近見倪匡，問他還能保持這個水平否，答曰「不行了，一小時最多兩千五百字」。
倪匡近一年，因心境關係，喝酒很多，而且每飲必醉，傷身至甚，形成健康衰退。近日上寶馬山，他瑟縮在書房裏，穿上棉襖，還要生暖爐，那天氣溫在攝氏十五度以上，然而他仍在不停叫冷，勸他少喝酒，他說：「做人不開心，有什麼辦法！」
倪匡還不到五十歲，他的寫作生命應該還有一大段日子，身爲朋友，眞希望他能拋開懷抱，好好寫出一些優秀作品，滿足一下愛護他的讀者，願倪匡共勉！
港台讀書界目前流行的小說品種，主要的是武俠與愛情，次則到偵探獵奇，科幻充其量是次門貨，並非主流。
武俠小說並不難寫（當然寫得好又是另一囘事），只要有點國學基礎，靈巧構思，再加添一個曲折離奇故事，大抵可成，而銷路自也不成問題。至於愛情小說、男女間事，千百年來，仍然是那個老調，舊瓶新酒，自然能引人入勝，當然有不少懷春少女少男捧場。偵探獵奇，只要佈局奇妙，情節驚心動魄，結局合理與否，並不重要，讀者只求官能刺激，最好兇好多殺幾人，讓書中主角幾經艱險困難，那才皆妙，閤書拊掌微笑，自得其樂。
但是科幻全不是那囘事，難寫而又不容易寫得好，兼且銷路不廣。數十來年，幾乎沒有什麼作家敢動它一根汗毛。筆者讀書廿五年，看書無數，各類品種都有，惟看過的科幻小說少之又少，至於中國作家寫的，則更是鳳毛麟角，除了衞斯理一家，似無分號。
喜歡讀書的人，全都知道，衞斯理是倪匡的筆名（其實倪匡也不過是筆名，不過，大多數人已認爲倪匡是眞名，那就只好以訛傳訛）。大抵倪匡自己決定，用倪匡筆名撰寫劇本與武俠小說，衞斯理則專門用來撰寫科幻小說。別說台灣讀書風氣熾盛，卽使是有「文化沙漠」雅號的香港，衞斯理科幻小說也是買到市面供不應求，迭創奇跡。
根據熟悉出版界情形的朋友所言，香港男作家要打開台灣市場，並不容易，這其中有頗多周折。直至目前爲止，香港男作家能在台灣出版界穩佔一席的，大槪只有金庸與倪匡。
金庸以其絶世武俠小說鳴，倪匡則以其驚世科幻小說鳴，但前者有倪匡所著評論集「我看金庸小說」，至今已有「再看」、「三看」、「四看」面世矣。後者則至今仍未見有評論，世上不公平之事實莫有逾此者也。
我的衞斯理小說，斷續算算，約有十多年，積少成多，自問略有心得，倪匡旣不避拍馬屁之嫌，捧金庸小說（其實此亦不算拍馬屁，金庸小說寫得好，那是不爭之事實），我又何妨東施效顰，也來「我看倪匡科幻」，拋磚引玉，或許會引來再看、三看、四看，豈非佳事？
最後必須言明，書中所寫有關倪匡每一部書的感想，均屬本人主觀見解，並不代表任何人意見，是以大拍馬屁也好，或者大肆抨擊也好，文責槪由本人自負。
還有一點要講明，由於倪匡寫的科幻小說共有三十九册，短短八萬字，自然無法兼收並蓄，只好抽取其中數本，各成一章，約略談談，此擧或有隔靴搔癢之弊，然亦聊勝於無也。
沈西城
一九八三年一月廿三日 香港
一、淺談科幻小說
沈西城：《我看倪匡科幻》，第一章，頁1-10。
外國的科幻小說
科幻小說並非衞斯理獨創。但是衞斯理却是一個承先啓後的大家，在港台讀書界中，寫科幻小說的，暫時沒有一個及得上他，這不但指量言，質方面亦復如是。其他作者也有科幻小說曾經在台灣出版過，在香港却沒有引起什麼注意。原因何在？簡單言之，是學術氣味太重，看科幻的讀者，不同於科學研究者，他們要看的是曲折離奇的故事，文筆亦不要求創新，只要簡單流暢便可以，衞斯理的科幻，便正符合了這兩個要求，所以他的小說能够哄動港台，書出成林，洛陽紙貴。縱然有人詬病衞斯理的小說，說它是小兒科，頭重尾輕，每難自圓其說，但衞斯理的科幻小說，依然陸續出版，銷量大增，讀者的眼睛不是瞎的，出版者更是目光如炬，倘若銷路呆滯不前，作家捧着書在他們面前，也不會獲得出版的機會。大凡一例書種能够暢銷，總有它暢銷的理由，斷不可一棒子扼殺，胡亂加以貶斥。衞斯理的科幻自有它存在價値，不經細細地看，看不出它的優點，正如金庸的武俠小說，若干年前，曾被視爲消閒作品，現在則已證實擁有高度可貴的文學價値，衞斯理的科幻亦復如是，視爲消閒之作，實是大大忽視了小說本身的好處，此所以本人不揣淺陋，要來寫「我看倪匡科幻」也。
衞斯理科幻的優點，暫且不提，現在先簡略說一說科幻小說的源流。
文章開始便開宗明義指出，科幻小說非衞斯理獨創。
科幻小說開始於十九世紀的法國與英國，儒勒‧凡爾的「海底兩萬里」，可以說是科幻小說的開山鼻祖，故事中描述的那艘潛水艇，變化萬千，吸引了無數讀者的注意。此後「地心探險記」，「無比敵」以及GM威爾斯的「時間機器」，把科幻小說的地位更加提昇至另一個層次，成爲知識分子的關懷對象。
雖然十九世紀，科幻小說便開始在英法兩國流行，但是撰寫這類作品的作家並不多，主要原因當然是好的科幻題材不容易蒐覓得到。寫科幻小說，作家必具的條件是超乎常人的想像力，而這種想像力並非是不着邊際的空想，是具有若干「事實」作爲支撐，另外，作家又必須對科學有基本的常識。
單是這兩個條件，卽在科學發達的外國，能具備的作家亦不會太多，何況港台？
所以十九世紀到二十世紀中期，科幻小說一直是外國人的專利，港臺作家沒有一個敢去碰這個發燙的馬鈴薯。
可以說，科幻小說是外國的，中國沒有。
日本的科幻小說
比起港臺的作家，日本作家顯然敢硬闖。
實際上，只要歐洲文壇湧現一類書種，日本便會立卽效尤，決不落後。
對科幻小說，亦是如此。
日本的科幻小說（簡稱SF），風起雲湧，捨推理小說外，穩坐日本暢銷書類的第二位，而寫科幻小說的作家，亦大多團團作富翁矣！像小松左京，年入五六百萬港幣，坐飛機多過坐汽車，今天早上在東京看日出，晚上已到了歐洲看日落，生活寫意，手段濶綽，全靠撰寫科幻稿酬、版權所得。
小松左京的成名作是「日本沉沒」，描寫日本國火山引起地震，造成陸沉，一班科學家想盡辦法營救。由於日本本身的確存有這種危機（註：相傳日本政治本世紀裏便已洞悉此種可能發生的危機，爲防患未然，故大量移民，目標看中中國東三省，是以有了中日戰爭），而書中描述又是有大量科學知識爲依據，故上下兩册一出版，便搶購一空，東寶公司見獵心喜，拍成電影，亦大收賣座之效。「日本沉沒」也曾在香港上映，賣座不過爾爾。
除了小松左京、眉川卓、星新一、簡井康隆、光瀨龍，也是科幻小說的翹楚分子，眉川草、星新一皆擅長寫短篇，內容大多環繞外星人侵襲地球，變化不大，比起小松左京，顯然差了一大截。
日本的科幻小說，普遍有一個極大的缺點，便是民族意識太强，便是民族意識太强。幾乎所有的小說，都是跟民族意識有關，像「日本沉沒」、「邪馬臺」等，描述的不是日本未來危機，便是古代歷史的秘密，這對對日本缺乏興趣的外國讀者來說，顯然並不討好，同時日本的科幻小說，結構也嫌太過散亂，大够集中（日本的武俠小說也有此缺點，局部情節精采，整體亂散），描寫又嫌繁複，引不起追讀的興趣，比起衞斯理小說裏面開筆卽告疑雲重重，繼而危機四伏，最後抽絲剝繭，撥雲見日的精細佈局，實在相差太遠。
或許讀者諸君以爲我在捧倪匡的場，但事實如此，難道要俺掩住良心講假話嗎？
可以大膽的說一句，日本科幻小說，步伐雖然比港臺走先一步，但有了衞斯理，中國的科幻小說不但沒有遜色，而且是更勝一籌。
卽使衞斯理的小說，像「眼睛」、「無名髮」與「尋夢」來跟外國的科幻小說相比，亦無遜色之處。
「遲來早上岸」，以此形容倪匡，實在恰當不過。
倪匡的科幻小說
倪匡寫科幻小說，開始得很早，據他自己所述，一共寫了二十年，以此類推，當開始在六十年代初期，發表的地方，是明報副刋。
明報可以說是香港第一家刋載長篇科幻小說的報紙。
倪匡也可以說是香港第一個撰寫長篇科幻小說的作家。
當時，據倪匡所說，只是寫來玩玩，並沒有長寫下去的信心。
金庸也是同樣想法，反正沒有人試過，那就試試看好了。
不料，這一試，便試了二十年，其間有六年，倪匡停了筆，主要是「寫張徹的電影劇本去也」。不過撰寫科幻小說的時間也有十四年，用衞斯理作爲小說主角的單行本，直至日前也已出了三十九集（註：倪匡所撰的科幻小說，共有港臺兩個版本。一是由香港明窗出版社出版的衞斯理科幻小說全集，二是臺灣遠景出版的倪匡科幻小說全集），平均每年出版兩集半，以倪匡寫作的速度而言，似乎不算多，但如果知道倪匡的工作量，正如他在「再看金庸小說」裏面所說——「忙，本人雖小卒，倒也不敢後人。『再看』是十二月份寫出來的，十二月份，本人的工作如下：電影劇本兩個，連載小說五萬字，雜文一萬字，港臺兩地奔波一次，在臺時間爲十天，日常應酬等等不算，以上所列是淨工作量，再八萬字『再看』一本。」那麼對他能年產兩集半的紀錄，除了深表佩服外，再無別話。
何況，正如前面說過，寫科幻小說要具備兩種條件，合乎實際的幻想與充實的科學知識，倪匡雜務纏身，還能寫科幻小說，難怪溫瑞安說他是「鬼才」、「奇才」了。
爲什麼倪匡會寫科幻小說？
許多讀者大槪都想知道。我也問過倪匡。
他笑瞇瞇地囘答：「沒有什麼，我喜歡胡思亂瞎想，心裏頭有了怪主意，便把它寫出來。」
外間有許多人傳說倪匡的科幻小說，大多抄襲外國小說，以此相詢，倪匡呵呵大笑：「全是我自己閉門造車想的，非但沒抄，反而外國人抄我呢！」
倪匡這個人有一種好處，就是不喜歡打誑，他說是「造車」，那就是「造車」，絶不會埋沒良心，「抄自外國」。
但是，疑問可來了，倪匡一共寫了三十九本科幻小說（現在還在孜孜不倦地寫），題材那麼廣泛，材料究竟從何而來？閉門造車也有個限度，腦袋再大，斷想不出那麼多的鬼主意。
解鈴還需繫鈴人，讓倪匡自己來解答好了。
「我一生中最大的嚐好是看書跟飲酒。通常白天看書，晚上喝酒，上床睡不着，又再看書，可以看到天亮。書嘛，什麼都看，深奧難明的古籍，淺白簡單的流行小說，都在我閱讀的範圍，我也喜歡看一些科學雜誌，電視臺週末、禮拜天放映的紀錄片，我盡可能一部都不放過。這些紀錄片有些描述生物奇珍，有些追尋歷史眞相，都有很好的資料供給我參考思索。把這些資料，結合來自各類科學雜誌上的知識，再加上自己的幻想，便成爲了衞斯理的科幻小說。」
倪匡撰寫科幻小說，有沒有腹稿的呢？
倪匡說：「當然有，通常都是想好一個故事才動筆的。不過，叫做故事，其實不外是兩三句話就可以說完的，像『尋夢』，寫的是夢境的故事，結合前世因果，簡單得無可再簡單。其他細節，都是邊寫邊加入去的。」
倪匡的科幻小說是在報紙上連載的，由於往往同時在寫幾部連載小說，會不會有首尾不接的現象發生呢！
倪匡說：「初寫稿時，大槪會出現過這個現象，後來慣了，便沒有了。我通常會把書中人物的姓名、特徵記下，同時養成存稿的習慣。換言之，第一批稿送去報館，案頭還積壓着存稿。連載小說，雖然也講求呼應，甚少呼應到太前面的情節去，所以我可以按照存稿的情節繼續寫下去。」
倪匡承認自從影印機流行之後，對他的工作方便了很多，卽使不存稿，也不怕會連接不上了。
倪匡第一部科幻小說叫做「妖火」（註：「鑽石花」不算作科幻小說），約二十年前，在明報連載，最近寫的那部叫做「追龍」。
倪匡的科幻小說，顯著有三大特點：
（一）氣氛逼人：像「第二種人」，由飛機失事引出植物人，氣勢不凡。又像「藍血人」，雪地出現藍血人，的確令讀者有透不過氣的感受。
（二）情節詭秘：「連鎖」中衞斯理自己見到自己，已是駭人，但仍比不上「尋夢」裏的男女主角各擁相同夢境的令人震慄。
（三）構想奇巧——「無名髮」裏倪匡用ABCD代替耶穌、釋迦牟尼、老子與穆罕默德，構想之奇特，已到了匪夷所思的地步。又如有「眼睛」，居然想出金屬箱裏藏有世界不同的語言，向世界不同民族解釋邪惡的成因，一個作家的構想到了這個地步，身爲讀者的我們，除了擲書三嘆，還能做些什麼呢？
當然，除了上述的三個重要特點，倪匡的科幻小說還有不少優點（自然也有缺點，不過，瑕不掩瑜，無妨倪匡科幻小說的成就），像用筆流暢，對人物性格刻劃入微，只要看過倪著小說的讀者，都可以感受到。
不過近來，倪匡的科幻小說，明顯有了一些轉變。
轉變有兩點。
一是多了愛情描寫。衞斯理跟白素之間，倪匡一向沒有寫過任何愛情關係，套句衞斯理的對白——「老夫老妻了」，寫個啥！但是倪匡在「仙境」裏，却寫了一個男人對愛情的執拗，撇開科幻的成分不談，那實在是一篇上佳的愛情小說。
其次是有了哲學觀點。
這情形明顯出現在「眼睛」、「無名髮」裏。尤其是「無名髮」，到了結尾，大事討論拯救世人，讀者看來或許會覺得有點悶。但是這正反映出倪匡似乎有意把科幻小說提昇至更高的階段，要求雅俗共賞，不讓金庸專美於前了。
近一年，倪匡用衞斯理的筆名撰寫了一系列不以衞斯理、白素作爲男、女主角的科幻小說，已出版的有「天人」、「迷路」、「血咒」、「通神」、「心變」等，對這一方面的描述，更是刻意着筆。這種變化，是好是壞，因爲跟倪匡訂明只談衞斯理作主角的科幻小說，只好避去不談。不過，還幸「無名髮」與「眼睛」裏，也有此傾向，自會在以後的章節裏提出討論，此擧不屬背信，諒倪匡不會見怪吧！
一九八三年一月二十三日 香港
二、倪匡這個人！
沈西城：《我看倪匡科幻》，第二章，頁11-24。
關於倪匡，頗有一些記載他的文字發表在不同刋物裏，香港的「當代文藝」刋載過一篇訪問他的文字，可惜搔不着癢處。另外，「新藝週刋」也曾訪問過他，同樣犯上了隔靴搔癢的毛病。其實，倪匡這個人，如果跟他接觸不深，就很難勾勒出他的妙處來，單憑一問一答刻板式的訪問，那不啻是老生常談，哪能寫出倪匡的形象！
倪匡是一個鬼才，這句話，相信沒有人會反對。
但是，如果說倪匡是一個妙人，那麼，知道的人一定不會太多吧！
我所認識的倪匡，的確是一個妙人，套用他筆下慣用語，便是「極其的妙」，「十分之妙」。
妙在何處？且聽我由頭到尾娓娓道來。
初識倪匡
大約是一九七○年，距今足已有十三年，那時，我只有二十二歲，還未到日本去，跟着一位報界老前輩東奔西闖，謀些門路，準備充當「寫稿人」。報界老前輩十分熱心，替我介紹了許多編輯，我也是伯伯前、叔叔後的叫得震天價響，希冀博得好感，讓我有一個地盤發展。
口乖政策，有時也會失敗。故去的報壇名宿呂先生便帶點教訓的語氣對我講——「年輕人要靠本事，不能只妄圖攀關係。」少不更事，這番話只當是耳邊風，依然希望少少努力，多多稿寫。
少年的我，頂佩服大作家，金庸、倪匡是我的偶像，其時，金庸的「射雕英雄傳」、「神雕俠侶」十分流行，而倪匡的「女黑俠木蘭花」也是暢銷一時，我常央求前輩介紹我認識金、倪兩人，前輩支吾以對，敷衍了事，可見約見金倪，他亦無甚把握。
有一趟，一位新聞界前輩生日設宴，我跟隨前輩赴會，坐在角落一席。
忽然之間，前輩拉了拉我的衣袖，輕輕說：「倪匡來了。」接着伸手一指。
我循着他的指示看過去，只見離我三十米外的另一席上，坐着一個穿白色衣服的青年人，看樣子，不外是三十多歲，鼻梁上架着一副金線眼鏡，正在跟身邊的一位中年男人對飲。
前輩又說：「坐在他旁邊的便是金庸。」
我連忙說：「快點介紹我認識吧！」說完，便站了起來。
前輩有點尷尬說：「我跟他們並不熟。」
於是，我才恍然爲什麼前輩一直不肯爲我介紹的原因，原來，他也不熟金庸與倪匡。
我有點失望，前輩繼道：「不要緊，我委托今晚上的主人介紹好了。」
後來，主人家果然爲我介紹了金庸與倪匡。
老實講，金庸給我第一眼的印象並不深刻，他冷冷靜靜的，好難講話。
倪匡便不同了，他一聽得我讀他的小說，便拉住我的手，嘰哩呱啦的講了好一大堆。
也許我們都是上海人，談得特別投緣，所以臨別的時候，他寫了一個地址與電話號碼給我，叫我有空找他。
他說：「有空找我玩，我家有魚、有花、有好多古怪東西。」
那地址是「銅鑼灣加寧街海威大厦」，倪匡仍處鬧市，未曾遯隱寶馬山也。
這是我認識倪匡的經過。但此後並不曾交往。
與友爭辯
過了兩年，我到東京讀書。在日本，因爲閒着無事，看書消遣，倪匡寫的武俠小說看得很多，總覺得他並不是寫武俠小說的材料。
這句話並沒有故意貶低倪匡，因爲連倪匡自己也承認，武俠小說是他寫得最壞的一種小說。倪匡可愛的地方便在這裏，他講理，作品並不一定是自己的好。
倪匡對我說過：「寫小說，主要是爲了吃飯，其中有寫得好的，也有寫得不好的，最不好的，自然是武俠小說，寫不過金庸、古龍，最好的，自然色情小說。」
關於色情小說，這裏要附帶一筆，倪匡用「洪新」筆名寫的「神仙手高飛」、「浪子高達」，十多年前曾有新報連載過，當時風靡一時，擁有無數讀者。倪匡稱之爲「色情」小說，那是以當時的標準而言，用現時的尺度來看，並不過份。
當時，家裏每隔一個星期便郵寄「明報」給我。
郵寄的方式很古怪，只寄第一張，卽印有國際新聞與香港新聞的，以及副刋。副刋只有小說版，卽共寄六版。
小說版上，刋有倪匡用「衞斯理」筆名寫的科學幻想小說（下稱科幻），我每一星期追讀七段，讀得十分有興味。讀完後，還把它交給同學閱讀，甚至連日本同學也知道了，居然跟我討論起科幻小說來。
日本的科幻（簡稱SF）小說，十分流行，他們有一個大小說家小松左京，寫了本「日本沉沒」，轟動一時，所以日本同學往往有一種「論科幻，捨我誰屬」的神情，我看不過眼，便跟他們爭辯起來。
爭辯的時候，便往往動用到衞斯理的小說。
衞斯理有一部小說叫做「面具」，內容十分離奇，我抽出其中一章，對日本同學講了，還得意洋洋地說：「這種故事，構思之奇，你們的安部分房那本『他人之顏』能及得上嗎？」
日本同學給我說得訥訥不敢言。
然而，衞斯理的科幻小說怎麼精采，那也不濟事，雖是登了那麼多年，居然連一集單行本也沒有，那眞是教人摸不着頭腦。
我懷着這個疑問，一直懷了兩年，直到囘港，重遇倪匡，才知道了箇中原委。
再度相晤
從日本囘來後，同樣是在一個飯局裏，見到了倪匡。
請吃飯的是大畫家蕭立聲，地點是在灣仔萬禧樓，同席的有王亭之、莫一點、翁靈文。
濶別數年的倪匡，神采依然，講話的聲音大而響亮，速度之急，更是當世莫罕其匹。
倪匡常自詡其講話速度。「通常金庸講兩句，他已講了十二句。」速度之快，超音速也不外如是焉。
飯後，一行人到蕭立聲公館看畫。我問倪匡爲什麼科幻不出單行本。
他打了個哈哈：「你改天到我家來，讓我說給你聽。」
我眞的揀了一天摸到加寧街去。
百德新街的房子本來很大，但是倪匡却沒有書房。
他解釋給我聽，三個房間，自己夫婦佔了一間，另外兩間讓兒女佔用了，於是寫稿只好改在客廳。
在客廳臨窗的一角，放了一張大書桌，桌的對面有一個大書櫥。書櫥裏放了一點書外，只是貝殼。這時候，倪匡的身分是貝殼專家，不再是九缽居士。
寫到這裏，有岔開一筆的必要，略談倪匡的興趣。
倪匡的興趣極多，根據他自己所說，多得連自己也記不起了。
大槪先是金魚，接着是盆裁、貝殼，到現在，全屋都是音響世界了。
在本文開始之時，曾經說過倪匡是一個妙人，他的妙可見於他的興趣當中。
倪匡如果喜歡，不，套句匡嫂所說，迷上一件東西，那麼，他就會整個人投了進去，可以不吃佔、不上街，還有一有錢便花，花在那迷他的東西上面。
倪匡迷金魚的時候，幾千塊一條金魚，他都捨得買。他的迷並不是痴迷，而是有深度的迷。喜歡金魚，他就大事張羅有關方面的書，拚命地啃，於是知道了用什麼魚缽才可以讓金魚快樂地活下去。當然，那些魚缽能够令金魚快樂地活下去的，價錢自然不菲，倪匡付了出去，金魚快樂了，匡嫂自然不會太快樂。
可是，倪匡不管這些，他要讓金魚快樂。
到迷了一陣子，厭了，改變對象，迷上貝殼。
不是唬嚇你，倪匡是有數的貝殼專家，連外國人也要請他寫書講貝殼。
那天，我去他家裏（那時他還在迷貝殼），他便一盒盒地抽出來讓我看。
紅的、綠的、七彩斑斕，美麗奪目，倪匡居然耐着急性子，逐一爲我解釋。
我本來以爲倪匡是一個作家，藏的應該是書，不料，他的書極少極少，同時還有一個奇特的情況，便是他自己所寫的書，一本也沒有藏。
他拿着一個貝殼，笑瞇瞇地說：「我不藏自己的書，也不剪報，科幻怎麼出？」
我搖搖頭，我從來沒有見過一個比倪匡更不重視自己作品的作家。
收入驚人
倪匡從事寫作二十多年，作品之多，恐怕連他本人也記不起來了。
倪匡的寫作階段，大約可分成三期。
第一期是他在眞報工作的時候，根據倪匡所說，這是他唯一一份職業，之後，便專心寫作了。二十多年來，根本再沒有上過班。那時候，他寫政治，後來寫武俠小說。
倪匡說：「大槪我喜歡看小說，因此覺得小說實在不難寫，而且我下筆的速度極快，覺得用這麼短的時間，便可以賺到錢，眞是一椿快事，於是便不由自主地寫下去了。」
開始時，倪匡除了寫武俠，還寫偵探獵奇，每一篇都受到歡迎。他的武俠小說，有許多拍成電影，如「六指琴魔」。至於「女黑俠木蘭花」，便由當時紅極一時的雪妮、陳寶珠、曾江等領銜演出，可見他的小說已有一定的商業價値。
倪匡爲明報寫稿。應該是他進入寫作第二期的開始。
明報發展至七十年代初，已成爲一份知識水平甚高的報紙，報格亦已由中型報攀升至大報地位。副刋最能代表報紙的地位，因此身爲社長的金庸，特別注重副刋。
倪匡當時在明報副刋擁有三個地盤，一是小品，二是武俠，三是科幻，筆名也有三個，便是沙翁、倪匡與衞斯理。
這三種不同性質的作品，最受歡迎的自然是科幻了。
倪匡越來越紅，他的稿費也是增幅驚人，七十年代中期，他的稿費已達每千字港幣二百元，是全港稿費最高的作家。（註：香港作家的稿費收入極不平均，有高達千字二百元者，亦有低至千字二十元，相差近十倍）
不過，這個時期，倪匡寫的小說已經大量減少，原因之一是爲了趕寫劇本。
張徹拍電影，招倪匡寫劇本「獨臂刀」。
在此之前，倪匡從沒寫過電影劇本，根本不知劇本是什麼東西。張徹對他說：「小倪匡，你儘管寫好了，我替你改。」
結果，劇本寫好拍成電影，只有「獨臂刀，倪匡」五個大字是原來倪匡本人的，其餘已經是面目全非。
換了別人，一定會大動肝火，倪匡却是處之泰然說：「管他的，錢也收了，改由他們去改好了。」
當時，頗有些人非議倪匡這種作風，認爲作家應該有風骨，孰不料，劇本這個東西，最難弄，我混了好幾年，寫的劇本，儘管改動三四遍，還不是一樣給改得「瞎七搭八」嗎？倪匡改動由它，正是「先知先覺」的表現。
「獨臂刀」是第一部國語電影賣座超過一百萬。那時一百萬已經好厲害，於是張徹成爲百萬導演，倪匡成爲百萬編劇。於是，倪匡一部部的寫下去，不獨寫張徹的，也寫其他導演，生意越來越旺盛，那有空寫小說？
請倪匡寫劇本有兩大規則要遵守：
一是先付錢。
二是貨出不改。
但是，講出來，你不會相信，倪匡沒有錢。
標準窮光蛋
倪匡沒有錢？說笑！
有時候，講眞話，眞的沒人會相信。
事實上，倪匡眞的沒錢。
倪匡賺錢之多，在香港除了金庸（但金庸兼辦報），再無其他作家可及，旣然賺錢多，又怎會窮？豈非矛盾？
倪匡用錢之豪，沒跟他交往的人是不會知道的。
先說一二——
「星島日報」何錦玲女士請「遠景」發行人沈登恩吃晚飯，席設「鄉村飯館」，倪匡、卜少夫兩大酒罐列席，酒自然很快報鎖，倪匡差夥記出外買一瓶「藍帶」白蘭地，予以五百大元。夥記持酒歸，倪匡手一揮，瀟洒十分道：「不用找了。」
二號藍帶，港幣才一百多塊，五百塊不用找，那是說足足給了三百多塊小帳，你說豪氣不豪氣！
倪匡赴臺，取得版稅二十萬港幣，不到幾天統統用光，難怪匡嫂說：「金庸賺錢比他多，用錢則是我們的倪少爺厲害。」
倪匡左手來，右手去，沒法剩錢。
然而，倪匡的妙，還不僅於此。
酒後的倪匡更妙。
倪匡酒後好哭，這是大凡跟他相交的人都知道的。近年尤甚，只要灌一兩杯酒下肚，哭聲便起，也不管是大庭廣衆，照哭如儀，若在家裏，更會隨地打滾，然後是嘔吐狼藉，跟白天的倪匡，簡直判若兩人。
有一趟，倪匡又喝醉，在街上跌了幾交，沒人去扶，他自己掙扎爬囘家，第二天超床照鏡，看到自己頭腫如豬，不由得哭了起來，他對我說：「小沈，我不是怕跌，而是感到心冷，我醉了，發生什麼事，你看居然沒有人關心。」
倪匡是一個怕寂寞的人，他愛朋友，也希望朋友愛他。有人說，倪匡伯一個「頑童」，然而對朋友，他講義氣，數目分明，不拖不欠，講寫稿，準期交稿，永不脫期，這樣的一個人，你能說他不可愛嗎？
一九八三年一月二十四日 香港
補記：「倪匡這個人」寫畢，出門喝酒，喝罷歸來，又記得一點有關倪匡的事，順手寫下，作爲補記。
以前，倪匡的寫稿速度是一小時四千五百字，以論速度，全香港最快。最近見倪匡，問他還能保持這個水平否，答曰「不行了，一小時最多兩千五百字」。
倪匡近一年，因心境關係，喝酒很多，而且每飲必醉，傷身至甚，形成健康衰退。近日上寶馬山，他瑟縮在書房裏，穿上棉襖，還要生暖爐，那天氣溫在攝氏十五度以上，然而他仍在不停叫冷，勸他少喝酒，他說：「做人不開心，有什麼辦法！」
倪匡還不到五十歲，他的寫作生命應該還有一大段日子，身爲朋友，眞希望他能拋開懷抱，好好寫出一些優秀作品，滿足一下愛護他的讀者，願倪匡共勉！
一九八三年一月二十四日 夜
香港
沒有留言:
發佈留言