沉默言傷 新園水餃麵店
《飲食男女》第1028期，2015年4月10日
撰文：周燕
無法講
方方正正，數張圓桌，家庭風味，水餃餡料不外韭菜豬肉冬菇芹菜。今日道是尋常餃子店，一街都有。其實老闆關大偉三十年前，在北方飲食未大行其道時，已在區內跟兄弟賣北京水餃，算是得風氣之先。何來慧眼？「我哋喺北方住過。」是北方人？「唔係！我哋係香港人。」家鄉在北方？「唔係！鄉下就係香港！」對於舊事，關大偉顯得不知如何說起。
女兒很體貼：「唔好意思，爸爸帶你遊花園。佢唔係好慣講嘢。」難言，因為有千言萬語。
關家祖籍廣東南海，歷代出過不少文人，算是書香世代。關大偉祖父關楚璞，曾任職新加坡《星州日報》，父母畢業於北京清華大學。媽媽修理科，爸爸關品樞讀政治，曾在國民黨軍隊中任英文翻譯官。關家後來移居香港，關大偉還是幼兒時，爸爸竟然投奔中共，帶着媽媽赴京，建設新中國。五十年代初，關大偉七、八歲，亦被送上京。這一着，劃下兩代永不癒合的傷口。
懵懂童年不知世情，生活還好。關大偉九歲時加入少先隊，戴紅領巾，「我宣誓過為共產主義奮鬥終身。」待上中學，明事理，懂思考，矇矓記起香港生活，對照起來，才覺不妥。他讀過聖公會小學，聽過聖經故事，但沒有人日說夜說，叫他擁戴耶穌。
當時正值大饑荒，全國糧食嚴重短缺，關大偉記得，香港的姑媽不時寄來食物。早餐只吃到一個小小的窩頭，「初中朝早四堂課，到第三堂已餓到聽唔落去。老師唔使我哋上體育課，亦冇功課，因為知道大家餓到無力。」但原來關大偉已經很幸運。他是城市戶，有糧票到菜館買吃，縱然只能吃到清水般的菜湯和饅頭。「一邊食，一邊見到啲人企喺度，雙手就伸到呢度（下巴），給一點，給一點。一有湯剩底，即刻有人坐埋嚟食。」關大偉疑惑，明明所有人都捱餓，為甚麼沒有報紙報導？四周只有歌頌「形勢大好」的宣傳，「亦冇人民代表話要賑災」。
關大偉開始知道要獲得真相，只有聽外國消息。他偷偷找到置有短波的收音機，接受外面世界的廣播。調校頻道時，總會聽到刺耳的嗚嗚呀呀聲，原來是共產黨對《美國之音》華語廣播等西方傳媒的干擾，隔絕人民接觸國外資訊。「但對於香港電台、印度度華語廣播，都唔係好干擾。」關大偉很糾結，常常問本可當個自由自在的香港人，為甚麼如今會在令人窒息的國度？他一直怪責爸爸。
關大偉一直無法對父親清心直說。他十一、二歲時，在北京外國語學院（輯按：今北京外國語大學）教英文的爸爸禍從口出。「大鳴大放時，叫佢提意見，佢真係提，結果被打成右派。」雖然不用入獄，但從此四處流放勞改。父子感情亦隨四散的足迹變得疏離。
右派子女，同樣受苦。關大偉讀書成績一向好，喜歡物理、俄文，但他從不奢想入大學，因為自知階級成分不好，「你冇犯過罪，但你係不可靠嘅人；你冇犯過任何事，但已經有案底。」未放榜，已知不會獲大學取錄；放榜時，已知不會獲大學取錄；放榜時，痛鍚他的老師看着他搖頭嘆息。
十八歲，他被安排到黑龍江饒河縣下鄉。在農場工作，種小麥、粟米、黃豆。右派身份，讓他吃盡苦頭。農場中最厭惡的工作一定分派給他，好像抬棺材，挑大糞。嚴冬零下三四十度，廁所堆滿糞俟，結成高高的冰塊。正當人人休息時，關大偉卻要挑糞，鑿碎冰塊，送去化肥。這些，他尚且能忍受。
最令他難受的是動輒得咎。當時碰上文革，「精神壓力好大，成日講階級鬥爭，階級敵人，有咩風吹草動就嚟警剔你，拷打你。」一說錯話，便有人嚴厲質問：「你是甚麼立場﹗」也曾被捉上批鬥大會，頭戴高帽，跪在地上，給人盡情侮辱。這些經歷讓他變得孤憤，又不敢表達自我。以為只能獨自承受，原來人群中有個少女默默看在眼裏，不無同情。
她是來自南京農村的徐巧珍。「而家後生女要搵帥哥，或者屋企有錢。當年要搵個成份好嘅。最好係共產黨員、革命幹部仔女。」關大偉說。農家姑娘，沒有上過學，思想簡單，不知哪來的勇氣：「你話右派唔好，我就話右派好﹗」最終嫁給這個右派。關大偉笑哈哈：「可能共產黨對佢思想教育聽唔入腦。」旁邊的女兒則說：「媽媽講過，話覺得爸爸好可憐。」
誰怕講
1978年，文革結束兩年，中國改革開放。三十多歲的關大偉第一時間申請來港。「我知道我做唔到咩嘢，最好嘅年代已經過咗去。」他決意回港，因為不想重複上一代的錯，讓下一代在香港起步。他先帶着五歲的兒子來港。那是他人生中最興奮的時刻：「當時覺得終於可以脫離苦海﹗」一到埗，就逛書報攤，有親共的，有親台的。林林總總，久違了的自由空氣，讓他醒神過來。翌年，太太帶着女兒南來團聚。
在自由的香港，關大偉天天讀《蘋果日報》，甚至購置數碼收音機，聽尖銳的時政節目，對於社會，像魯迅所說，敢說敢笑敢怒敢罵。但對父親，依然保持緘默。父母後來也從北京申請來港。兩代人住近咫尺，幾乎天天相見，昔日委屈、憤慨卻無法說出，讓時日磨蝕成淡薄的感情。關大偉至今耿耿於懷：「兩代人都糟蹋晒。佢三十幾歲上去，六十幾歲出來，乜都唔做得；我七、八歲上去，讀書時間亂搞，咩都學唔到，出到嚟一無所長。」這些傷痕，提醒關大偉要無負下一代。
懵懂童年不知世情，生活還好。關大偉九歲時加入少先隊，戴紅領巾，「我宣誓過為共產主義奮鬥終身。」待上中學，明事理，懂思考，矇矓記起香港生活，對照起來，才覺不妥。他讀過聖公會小學，聽過聖經故事，但沒有人日說夜說，叫他擁戴耶穌。
當時正值大饑荒，全國糧食嚴重短缺，關大偉記得，香港的姑媽不時寄來食物。早餐只吃到一個小小的窩頭，「初中朝早四堂課，到第三堂已餓到聽唔落去。老師唔使我哋上體育課，亦冇功課，因為知道大家餓到無力。」但原來關大偉已經很幸運。他是城市戶，有糧票到菜館買吃，縱然只能吃到清水般的菜湯和饅頭。「一邊食，一邊見到啲人企喺度，雙手就伸到呢度（下巴），給一點，給一點。一有湯剩底，即刻有人坐埋嚟食。」關大偉疑惑，明明所有人都捱餓，為甚麼沒有報紙報導？四周只有歌頌「形勢大好」的宣傳，「亦冇人民代表話要賑災」。
關大偉開始知道要獲得真相，只有聽外國消息。他偷偷找到置有短波的收音機，接受外面世界的廣播。調校頻道時，總會聽到刺耳的嗚嗚呀呀聲，原來是共產黨對《美國之音》華語廣播等西方傳媒的干擾，隔絕人民接觸國外資訊。「但對於香港電台、印度度華語廣播，都唔係好干擾。」關大偉很糾結，常常問本可當個自由自在的香港人，為甚麼如今會在令人窒息的國度？他一直怪責爸爸。
關大偉一直無法對父親清心直說。他十一、二歲時，在北京外國語學院（輯按：今北京外國語大學）教英文的爸爸禍從口出。「大鳴大放時，叫佢提意見，佢真係提，結果被打成右派。」雖然不用入獄，但從此四處流放勞改。父子感情亦隨四散的足迹變得疏離。
右派子女，同樣受苦。關大偉讀書成績一向好，喜歡物理、俄文，但他從不奢想入大學，因為自知階級成分不好，「你冇犯過罪，但你係不可靠嘅人；你冇犯過任何事，但已經有案底。」未放榜，已知不會獲大學取錄；放榜時，已知不會獲大學取錄；放榜時，痛鍚他的老師看着他搖頭嘆息。
十八歲，他被安排到黑龍江饒河縣下鄉。在農場工作，種小麥、粟米、黃豆。右派身份，讓他吃盡苦頭。農場中最厭惡的工作一定分派給他，好像抬棺材，挑大糞。嚴冬零下三四十度，廁所堆滿糞俟，結成高高的冰塊。正當人人休息時，關大偉卻要挑糞，鑿碎冰塊，送去化肥。這些，他尚且能忍受。
最令他難受的是動輒得咎。當時碰上文革，「精神壓力好大，成日講階級鬥爭，階級敵人，有咩風吹草動就嚟警剔你，拷打你。」一說錯話，便有人嚴厲質問：「你是甚麼立場﹗」也曾被捉上批鬥大會，頭戴高帽，跪在地上，給人盡情侮辱。這些經歷讓他變得孤憤，又不敢表達自我。以為只能獨自承受，原來人群中有個少女默默看在眼裏，不無同情。
她是來自南京農村的徐巧珍。「而家後生女要搵帥哥，或者屋企有錢。當年要搵個成份好嘅。最好係共產黨員、革命幹部仔女。」關大偉說。農家姑娘，沒有上過學，思想簡單，不知哪來的勇氣：「你話右派唔好，我就話右派好﹗」最終嫁給這個右派。關大偉笑哈哈：「可能共產黨對佢思想教育聽唔入腦。」旁邊的女兒則說：「媽媽講過，話覺得爸爸好可憐。」
誰怕講
1978年，文革結束兩年，中國改革開放。三十多歲的關大偉第一時間申請來港。「我知道我做唔到咩嘢，最好嘅年代已經過咗去。」他決意回港，因為不想重複上一代的錯，讓下一代在香港起步。他先帶着五歲的兒子來港。那是他人生中最興奮的時刻：「當時覺得終於可以脫離苦海﹗」一到埗，就逛書報攤，有親共的，有親台的。林林總總，久違了的自由空氣，讓他醒神過來。翌年，太太帶着女兒南來團聚。
在自由的香港，關大偉天天讀《蘋果日報》，甚至購置數碼收音機，聽尖銳的時政節目，對於社會，像魯迅所說，敢說敢笑敢怒敢罵。但對父親，依然保持緘默。父母後來也從北京申請來港。兩代人住近咫尺，幾乎天天相見，昔日委屈、憤慨卻無法說出，讓時日磨蝕成淡薄的感情。關大偉至今耿耿於懷：「兩代人都糟蹋晒。佢三十幾歲上去，六十幾歲出來，乜都唔做得；我七、八歲上去，讀書時間亂搞，咩都學唔到，出到嚟一無所長。」這些傷痕，提醒關大偉要無負下一代。
陪我講
來港後，他送過衞生紙，當過辦公室跑腿，太太在工廠打工，晚上又接一些小手作回家做，勤勤懇懇，一家四口生活飽足。八十年代，他在港島寫字樓工作，「經過灣仔碼頭，見到有個臧姑娘喺度擺檔賣水餃。呀，其實我都識，咁我咪開囉。」太太昔日曾在北方的農場食堂工作，懂烹調煮食，包餃子更是她自小學懂的手作。於是跟家中兄弟合營水餃店。
餃子是北方食物，但舊時日子艱難，關大偉在黑龍江平日只會吃到粟米麵粉撈成的粥，加碟鹹菜，肉類是十分矜貴的食物，餃子在更歲時才吃到。來到香港，物質不缺，菜肉手到拿來，餃子隻隻包得豐盈。
九十年代初，關大偉自立門戶，有了新園。兩夫婦早上一起床便到街市買新鮮豬肉、韭菜、白菜、唐芹等，七點已經坐鎮店內包餃子。麵粉皮放在掌心，放上一羮油亮的豬肉韭菜，輕輕一拉，掐三數下，便成隻隻飽滿的餃子。除水餃外，亦賣擔擔麵、粗炒、酸辣麵等等。太太說：「初初做好艱難，夜晚收咗工，喺屋企炆牛腩，切炸菜，切雪菜……」想做新菜式，兩人便打開食譜，揣摩鑽研，加入自己想法，好像酸辣湯，他們不用筍、豬紅，改用蘿蔔、木耳、蛋，有另一番家庭風味。以往囚禁的心靈，在自由的天地得以釋放，按心思隨意創作。好吃與否，生意好壞，全由市場決定。今天餃子湯麵做得不好，明天努力想出新方法。關大偉找到發揮的空間，心也踏實起來。
這間小店，讓他有錢置業安居，還可把子女送往台灣讀大學，給了他們獨立人格，自由意志，選擇權利。兒子漢祥讀土木工程，畢業後在當地結婚生子，女兒靜芳讀文學歷史，畢業後回港，在家庭小生意找到樂趣，近十年一直協助父母打理小店，「我喺呢度已經見盡人生百態，唔需要再四圍去。」
關大偉自覺無負子女：「我冇做過大頭佛嘢要佢哋承擔，已經夠，已經比我上一代叻好多（輯按：暗諷其父）。」
一個有口難言的人，最幸運未必是換張伶俐口齒，可能是找到一個知音，願意傾聽巴巴結結的心聲。女兒靜芳就是這個知音。爸爸的委屈，她自小已聽很多，「我同佢講如果無過去發生嘅事，就唔會有今日嘅你。而家過得開心咪得囉。我成日話你有孫仔，仔女又錫你，仲唔夠好咩？」她亦懂得欣賞父母卑微的付出，「佢哋睇落好似冇乜好大嘅成就，但其實嗰份耐力好犀利，係經營一間鋪頭嘅耐力。」
門外一片喧鬧，轟轟隆隆。門內，三人依舊安靜，在各自的角落默默工作。靜芳說：「我哋真係由朝對到晚，有咩就講，或者唔講嘢。你問我點解了解爸爸？對得多咗，佢嘅小動靜，好自然了解多啲。其實未必需要成日溝通，講啲咩，你只要望住佢，對多幾眼，好自然知道呢個人多啲。」沉默可以是金，當你不發一言，仍然有人願意走進你心內時。
這間小店，讓他有錢置業安居，還可把子女送往台灣讀大學，給了他們獨立人格，自由意志，選擇權利。兒子漢祥讀土木工程，畢業後在當地結婚生子，女兒靜芳讀文學歷史，畢業後回港，在家庭小生意找到樂趣，近十年一直協助父母打理小店，「我喺呢度已經見盡人生百態，唔需要再四圍去。」
關大偉自覺無負子女：「我冇做過大頭佛嘢要佢哋承擔，已經夠，已經比我上一代叻好多（輯按：暗諷其父）。」
一個有口難言的人，最幸運未必是換張伶俐口齒，可能是找到一個知音，願意傾聽巴巴結結的心聲。女兒靜芳就是這個知音。爸爸的委屈，她自小已聽很多，「我同佢講如果無過去發生嘅事，就唔會有今日嘅你。而家過得開心咪得囉。我成日話你有孫仔，仔女又錫你，仲唔夠好咩？」她亦懂得欣賞父母卑微的付出，「佢哋睇落好似冇乜好大嘅成就，但其實嗰份耐力好犀利，係經營一間鋪頭嘅耐力。」
門外一片喧鬧，轟轟隆隆。門內，三人依舊安靜，在各自的角落默默工作。靜芳說：「我哋真係由朝對到晚，有咩就講，或者唔講嘢。你問我點解了解爸爸？對得多咗，佢嘅小動靜，好自然了解多啲。其實未必需要成日溝通，講啲咩，你只要望住佢，對多幾眼，好自然知道呢個人多啲。」沉默可以是金，當你不發一言，仍然有人願意走進你心內時。
新園水餃麵店
地址：香港土瓜灣馬頭圍道 292號地下
電話： 2761 1109
沒有留言:
發佈留言