(79) 溝渠裏的星空：陶傑

溝渠裏的星空：陶傑

《壹本便利》（娛樂天），2004年2月18日

多謝陶傑。

時為某一天的早上十一時，是陶傑跟我約定的訪問時間，我和攝影師等了約五十分鐘後，他才施施然抵達酒店咖啡室，讓我學懂了忍耐。然後我問：「你會俾幾多時間我做訪問？」他答：「無所謂，你要傾幾耐咪傾幾耐囉。」然後陶傑有意無意拿出最新推出的漫畫書，在鏡頭前翻來覆去，巧妙地替新書添上戲份，讓我學懂了知機。閒談間，他的眼睛又升偷瞄腕表，然後約半小時後，他拋下一句：「你都問夠啦，夠料寫啦！」便如一陣風離座，讓我學懂了珍惜。同日晚上十時，陶傑相約我在商台門口會合補回訪問，廣播道的寒風，令我感受露宿者的疾苦，讓我學懂了磨練。吹風吹了約四十分鐘，陶傑才施施然駕車到達商台。然後待他做完電台節目，又要趕Fax稿件到報館。在凌晨約一時，他才有空在蘭桂坊的街頭跟我把酒說人生。

「好多人成日喺度怨呢樣怨樣，又話香港搞成咁，但喺嗰度食就唔好鬧度，王爾德（英國18世紀大文豪）講過：『我們都住在溝渠裏，但其中一部分人是望向星空！』」（輯按：we are all in the gutter, but some of us are looking at the stars）今夜月明星稀，陶傑和我、攝影師三人都坐在街頭吃咖喱牛腩飯，但眼前人稱才子的四十五歲男人，一身兼數職，加加埋埋傳聞每月已可賺近百萬。同枱食飯，各自精采。有理由相信，人生沒有神話，有的只在於如何在溝渠裏尋找星空，即使你認為身處是溝渠的話。

酒醉一夜情
青春，從來都是No Gimmick。要玩，便盡情去玩；要放浪，就不理後果，放浪三五七載。陶傑少年時代的輕狂歲月，又怎少得媾鬼妹一夜情隊草蒲SM俱樂部。「一夜情試過一兩次都無癮啦，大家飲醉晒酒，做嗰時都無feel，條女死『咕咕』咁，×！唔好以為一夜情好high呀！至於隊草都係隊過一兩次！」以你英國浸淫多年，你推介做愛時邊樣體位最正？「樣樣都有開心啦！呢啲係好粗淺性知識，好多人都有，唔使喺外國培養，喺香港，你自己只要肯放開對眼去睇都會知！」究竟同鬼妹拍拖過癮啲、定同香港女仔開心啲？「我同英國妹、德國妹都拍過拖，鬼妹好在唔黐身，玩完就撇，好爽快，大家又易溝通。不過鬼妹老得快，好難保養。「老實講，香港女仔真係溝通唔到，同佢哋講乜Q啫，唔通真係講鄭秀文靚定楊千嬅索，抑或柏芝應該跟邊個呀？×！」但係，你老婆好似係香港人噃？「佢以前喺英國讀書嘛，點同呢！」

老婆了解七成
現時陶傑和妻子曾行之家住碧瑤灣，育有兩子，泰頤五歲、泰澄一歲，替兒子取名，都取其心境清靜平和之意。但和妻子相處，一向辭鋒疏狂狠辣的陶傑，能以平和之心相敬如賓嗎？「情人節送花俾老婆？唔使喇！佢會鬧嘥錢。「兩公婆相處，最緊要一床兩制高度自治，佢啲朋友，我唔需要去識；我啲朋友亦只俾七成佢識。（玩神秘？定留番最後三成籌碼「責」袋？）「啲朋友同老婆咁熟做乜？一個人熟咗就會多摩擦，你哋睇張小嫻、深雪睇得多中毒喇。現實中，兩公婆一定要保持番一啲距離，好似火車軌之間接駁位，要留番條隙，等熱度增加時有個虛位走盞。「我同老婆喺屋企有時一日都唔會傾偈，有時咪幾句囉。啲男女同居，如果一日都雞啄唔斷，咪乜都講晒啦，盞快散。「但係有時啲嘢唔講住，放喺倉庫度，每一日批發啲，過兩年又批發少少，加埋兩個人都有自己生活，喺共同嘅情感倉庫不斷入啲新貨，咁咪『襟熬』囉！」看來，你老婆應該不大了解你！！「了解七成啦，你亦冇可能了解你條女百分之一百，七成已經好好。好似我行過豐銀行，突然有咗邪惡心想入去打劫，我唔使話俾老婆聽嘛，心念轉動係每個人嘅黑暗面，乜都話你聽，咁我不如同個神父結婚重好啦。」

150咪掟彎發洩
男人的理所當然，跟女人的心中所想，就如月台上的兩列火車，往往背道而馳。所以，聲大大背後，陶傑一年總會跟妻子嗌幾場大交。「到咗最後，互相都會忍讓。因為去到嗰個breaking point（決裂位），大家都知若果一檻過去就會破裂，咁咪檻番轉頭囉。「好似有時老婆會check我手提電話，當見到dial（撥出電話）嗰度得番八個，啲女人實『形』住洗咗嗰兩個電話，一定係第二條女啦。「但有時其實係我坐喺張凳度，褲袋個電話唔覺意揩到啲掣，有時囗咗66666，咁我睇番，見咁礙眼咪即刻erase（洗）咗去。「咁做其實冇乜特別用意架，但你條女實唔會信你架，實一口咬定你出面有條女，糾纏起上嚟實嗌交，呢啲咪係男女之間嘅盲點。「我同老婆冷戰，最長都係一兩日，咁佢通常咪架車出去赤鱲角掟個彎，踩到150km掟返嚟屋企，咁咪冇事囉！」

教仔乜都可以試
兩夫妻每當嗌交嗌到火紅火綠之際，兒子的一句叫喊或兩聲啼哭，便可迅即將怒火撲熄，因為，兒子都是父母的共同寄望。陶傑選擇住在薄扶林碧瑤灣，是因為該屋苑有很多不同國籍住客，可讓兒子較早接觸地球村的不同文化。「而家喺屋企，我哋會五成講英文、四成廣東話、一成講國語，到咁上下就送佢去英國讀書。」如果佢想留喺香港，唔鍾意留學呢？「我會開導佢。（語氣尾音甚重）佢多數喺香港有條女先至唔走啫，咁呢啲女你可以掟得啦，外國大把好正嘅任你揀。「教仔女，乜都可以俾佢試。年輕時候，你就好似有一張License（許可證），只要你夠定力夠膽的話，乜都試得，賭錢飲酒通姦，即使嫖妓一夜情都得，但一定要識得抽身走，唔好犯法呀！條女未夠16歲唔好制呀！制都唔好俾人知！「年輕人乜都試得，但除咗一樣——亂倫！」

撕爸爸的信
對於兒子，陶傑寄望甚殷，他希望將來兒子的人生哲學比他更開放。只因，陶傑的家世絕非泛泛，令他自小孕育不羈反叛的性格。陶傑父親曹驥雲是前《大公報》副總編輯，母親常婷婷曾任《大公報》編輯，外公常書林，曾任《珠江日報》記者，其弟弟書鴻是油畫家。「細個我成日唔聽話，俾屋企罰跪天光。但我個人係你愈罰我，我愈反抗。「我喺英國讀書嗰陣，父母成日寫信叫我『唔好行一條同父母唔同嘅路！』我睇完信都撕Q埋，呢個世界，你要啲仔同你行埋同一條路，重會有進步咩？你仆×啦，你去睇下維園阿伯咪知好唔好囉！」愈是左柑庭出身，陶傑論政愈具反共色彩，文筆更大膽辛辣。談到今天跟父母是否很疏離，陶傑聲線轉趨淡然而緩慢。「又唔係話咁疏離嘅，我都咁大啦。（今日所得，能否令父母引以為榮？）可能以我為恥喎，生個仔咁Q……（忽然語塞）」陶傑本名曹捷，也許是不想背負姓曹的包袱，改用近似音的「陶傑」論政，一用已十二年。「用筆名可以大膽啲放啲，似係另一個人去寫，我當唔係我講架，做人有時係要自己呃自己。」

叫才子係害你
年青時代的陶傑，足跡都留在英倫的路上。黑藍而沉鬱的衣着品味，內斂而冷靜的性格，都在此地孕育，當然還有流連地下人妖艷舞視野，和博物館歌劇院的藝術浸淫。成長既集各家之大成，如今的事業亦放諸四海，既是TOM.COM的創作總裁，又在報章雜誌寫專欄，商台亦佔有一席地盤《光明頂》，還有最新的漫畫事業，令他被封為「才子」稱號，是光榮的加冕，還是無形的緊箍咒呢？「我心中第一才子係饒宗頤（國學大師）、金庸。嗰啲人叫你做才子，其實係想害你啫，等你信咗，以為自己真係才子就飄飄然，跟住去夜總會，就掟杯鬧伙記，指指個鼻話：『你知唔知我係邊個呀？』「但人叫我做才子，一定害唔到我，我廿年前已經睇通睇透啦，你叫還你叫，我根本唔會信，因為真正有智慧嘅人，係愈睇得書多，會知道自己其實愈渺小。」

徘徊生與死
陶傑未有說出口的，還有在九四年九月十五日凌晨四時，他放工後在機場隧道撞車，橫隔膜裂穿，部分脊髓破裂，內臟大量出血，生與死只是咫尺之間，令他從此更看淡人生的爭名逐利。「你哋未試過，根本唔會知唔會明箇中感受。一個人喺昏迷或者彌留期間，即使係幾親嘅人喺身邊點嗌你，都係冇用。「嗰次喺深切治療部，生與死都係五十五十，自此我對名對利已經再冇執冇憎恨，呢個係好衷心咁講。人到咗死亡，乜嘢都係身外物，面前嘅路已經係千山我獨行，再冇人陪到。」

唔好怕蝕底
「所以而家老闆交嘢俾我做，我一定做到最好，做人唔好只睇眼前，因為如果眼前每一件事都做得好好，長遠一定有回報。「我做人嘅經驗係唔好怕蝕底。我後生時蝕底咗好多，寫完稿收唔到稿費啦，有時人工又低，蝕足成十年底，但做人一定要忍！「呢個係睇你個人嘅time table，做人好長亦好短，你廿六、七歲時肯蝕底，樣樣嘢俾人搵笨，但有時你四十歲先收得番，兼連本帶利添。「可能你廿六歲時會諗四十歲已經好老，但當真係到咗四十歲，你又覺得唔算老，會話六十歲先算老。「平時你見我寫啲嘢好似幾好睇，但我咁多年做好多功課，下好多苦功，你又唔知啫。我十七、八歲喺英國日日睇書讀報紙，睇到半夜三、四點先瞓。我學西班牙文、法文，揸住本字典逐頁係咁背。「有一年考大學入學試前三日，女朋友突然寫信話要Bye-bye喎，嗰一兩個鐘直頭晴天霹靂，當晚諗番：如果我條女冇咗，考試又肥埋，咁咪人財兩空。嗰時屋企唔係有錢，一肥咗佬就要返番香港。「於是第二朝更加俾心機溫書，同自己講唔衰得，結果重考高兩個Grade。當日若果冇呢件事，可以話冇我今日，因為個心理應變同危機處理令我得益良多。「做人唔好以為自己今日有少少成就就牙眨眨，當你同史提芬史匹堡比，人就會謙卑，唔會自大。「你未做到啲嘢就唔使講出嚟，輸咗唔使瘀，好似老董咁，十年後點點點喎，唉！」經常評論政事均語調激昂用詞狠辣，看似不滿香港的政局氣候，但又「屈」在香港生活，何不移民一走了之，起碼「冇眼屎乾淨盲」。「好簡單啫，有水搵架嘛，你睇下有幾多英國佬喺香港搵食，其實全世界都有鬼地方，有時食嗰度唔好鬧嗰度，而家香港係比殖民地時代差，但比起大陸重OK。「而家時勢重有份工俾你賺錢養家，已經要感恩。我只不過係用邏輯思維去評論根本唔講邏輯嘅政治啫！「你大哥要俾面呀，唔好寫我賺幾多錢，我冇月賺百萬，呢啲假架！手下留情呀，《便利》又對我咁好，俾我寫專欄……哈哈哈！」

陶傑的人生哲學
1. 人有時要信命，一命二運三風水，十個人定有兩三個懷才不遇，有一啲嘢永遠做唔到就做唔到，要接受現實。

2. 愛情，好似去泰國玩水上降落傘，到最尾一定要有落地嗰個moment，唔通好似氫氣球成日喺度飄咩！人一定要有歸宿。如果你話婚姻似枷鎖，只係你娶個人唔啱你！

3. 喺香港，做人嘅宗旨，就係每日將手頭上需要做嘅事，做到最好！

4. 人生冇乜追求架！最緊要每一日過咗，都唔會後悔。

5. 要從大人物身上學習做人智慧，例如大人物嘅勤奮刻苦，衰一鋪，唔好俾佢打殘，要再爬番起，有冒險精神。

6. 做人要知自己有乜實力，係人哋取代唔到，要做獨市生意。例如我自己支筆，寫專欄係我獨市，搵唔搵到食係另一回事。年青人一定要揀一兩門獨門功夫，等人非要你不可。即使你去大排檔洗碗，你都要洗得快過人，咁你一定以後有回報。

7. 我唔怕輸，但輸一鋪，一定要進修，要檢討輸喺邊，下鋪先可以贏，肥佬黎都有鋤書會啦。

8. 讀書所讀到嘅知識，喺一世人某一個階段，一定用得。假設我去埃及讀金字塔，喺香港都冇金字塔上市公司，都冇用啦。但你會學到嗰個年代挖掘金字塔嘅艱辛，將當年歷史變作做人哲學，然後用喺打工度，咪有用囉！

9. 做人到咁上下，唔好諗自己年齡，唔好慶祝生日，多啲接觸下潮流新事物，就唔怕老。