(90) 進擊之獨男 鄭立

進擊之獨男　鄭立

《壹週刊》第1293期，「非常人語」訪問

撰文：蔡慧敏；攝影：胡志堅

表面看來，鄭立是毒男無誤：身形偏胖、不修邊幅、沉迷電玩、嗜儲漫畫……但本文大題的「獨」，是指特立獨行。五年前，他獨力開發網絡遊戲《民國無雙》，以軍閥割據時代為背景、蔣毛代替劉關張，逐鹿中原，在台灣捲起過一陣熱潮。一○年推出以來，下載次數已逾一百萬。港燦的條件反射是：發達囉。「你講錢，我超尷尬。好多人鍾意認自己賺得多錢，但我唔會。」他把利潤再投資、發放給員工，除了令出品更完善，亦為了守住他那公屋單位、避開雙倍租金：「呢個好現實，我要低人工、公司要冇錢賺，先可以繼續做無產階級。」

作為土生香港仔，鄭立偏離了香港的核心價值。對於《神魔之塔》抄襲致富、「差點」獲紅色資本入股，他沒眼紅，亦不鄙視：「我佩服佢證明咗香港同台灣市場，加埋係可以賺好多錢。邊個話靠大陸先掂？咁多年來，一直賴香港市場細，電影唔做得、乜都唔做得，而家一巴冚埋嚟：係你做唔到啫。」「做香港題材，喺大陸唔賣得？好錯。鬼佬同日本都做香港題材。」所以他的新 game《光輝歲月》回歸香港，內有戴卓爾夫人、長毛、荔園、雞蛋仔，還有黃色雨傘。

鄭立剛剛搬進新落成的公屋，每三層便有空中花園那種。電梯內外仍未拆封，門上卻寫了個「西」字（輯按：廣東話女陰之意）。 155呎的寡佬屋景觀開揚，間隔四正，偽豪宅冇得比，租金卻低於一千，令毗鄰私樓的租戶很葡萄。鄭立卻說：「搬新屋，我係唔開心多過開心。因為覺得冇生命力，死氣沉沉的感覺非常之壞。污糟、混亂係生命嘅本質。細菌就係生物。啲嘢死晒就乾淨，但乾淨就係冇生命。」果然，他的單位充滿「生命力」，地上堆滿紙箱和包裝袋，廚房有一大袋污糟衫，書櫃上的漫畫卻按種類和期數，鋪滿了一堵牆。

關於公屋、打機、以至香港的關係，得要從鄭立的童年講起。「我細個已發現，香港對住嘅人唔係好友善。」因為家庭緣故，他每隔一、兩年便要遷徙一次，港九新界都住勻。「成日要搬，鄰居、同學都冇晒，感覺好差。如果有啲嘢仲跟住你，嗰樣叫回憶。而回憶，就係歷史嘅本質。」這為他日後沉迷歷史、再轉化成遊戲埋下了伏筆。為了讓自己生根，他早在二○○○年、仍在讀大學時便開始申請公屋，趁輪候冊仍未厚過《四庫全書》，「樓價點都追唔到，不如快啲搵間公屋，唔使被佢逼死。」

透過特快編配，他在○五年搬入一屋三戶、乏人問津的長者屋，再輾轉調遷去個人單位，不再游牧。「唔係及早有不安感，就唔會做得咁徹底。」有幾徹底？他在理大電子計算學系畢業後，擇業的唯一要求，是月薪要低過六千（輯按：收入太高者，不得入住公共房屋），「搵食梗係讀理工，有一技之長。但慢慢現實會話你知，呢個都係幻覺——香港冇實業。」結果他與一間蚊型電腦遊戲公司一拍即合。在深圳待了兩年，覺得老是抄襲沒意思，遂轉行去中學教數；悶出鳥來，又轉到城大的實驗室研究手機程式。其間他在中大歷史系唸碩士，自娛一番。直到○九年閉關開發《民國無雙》。

《民國無雙》的畫面略嫌山寨，亦沒有手機版，但推出四年仍未衰竭，「通常你喺電視、廣告見到的，都好短命，半年至一年。」「你要玩民國遊戲，除咗我呢個，有咩選擇呢？三國你可能有幾百個選擇。」共產黨和國民黨各自刪除了一半史實，而香港本來就是一個輕蔑歷史的地方，民國就此被消失了，「清朝後唔知發生咗咩事，跟住日本仔就打到嚟。中間可能有軍閥、有許文強和丁力，加埋啲殭屍。佢哋（華人）嘅歷史觀係空白。」他常在歷史討論區蹓躂、寫時事評論，在網上薄有名氣。民國百周年，竟然沒有人借題發揮，他決定撥亂反正，「呢個時代冇人做，就唔會做得更好。呢段歷史我仲可以問到一啲人，佢哋死晒就乜都冇。」

但開發遊戲門檻高，「一係你有錢，一係你識募資；有錢又要識點用，管理團隊；又要識技術、工程；又要識美術、創作；你要佢有文化內涵，又要識歷史；賣出去，又要識行銷。」他把公屋單位變成了一人工場，畫圖、寫程式一手包辦，「一個人做係好困難，但只要件事係啱，我做先，就會有人加入。」他不斷把進度放上網，台灣網友、歷史系研究生張承洲見《民國無雙》的史料不足，遂拔刀相助，陸續加入更多人物和情節。「好多人來幫手，免費幫我做嘢；有啲人會贊助少少錢。」贊助由一百幾十，以至一、兩萬台幣、數萬人仔都有。兩、三年後，《民國無雙》終於有投資者加入。現時他的公司以高雄為基地，有六名員工，名叫「九龍尼亞」。

獨樂樂不如眾樂樂。他索性把《民國無雙》變成免費平台，讓沒有資源獨力開發遊戲的人改編。今年六月推出的《香港無雙》就是其二次創作。「八十年代做遊戲好簡單，放在架上賣就得，幾百蚊一個。而家全部免費 download，收錢模式變得好複雜。」為開拓財源，他又做植入式廣告。台灣有人開拍關於孫中山的電影，衍生出《民國無雙》的外傳《中山立志傳》。電影後來爛尾，但鄭立總算收到尾數。

《民國無雙》未必會令人上癮，但玩過的，以後聽到有人想涉獵民國史，都會推介對方下載，比看書有效得多，「因為歷史太大、太亂，遊戲將佢濃縮。」「後來有間大型game公司的老闆搵我。因為呢個遊戲，佢個仔了解咗民國歷史，主動去查去學。呢個係我想做到的。唔係單純模仿一件玩具、趁一個墟，而係做啲人哋唔會做、但應該做的。所有創作都應該係咁。」

但任何產品要在大陸彈出，還得靠政府欽點。遊戲發布一個月後，文化部便以「嚴重影響國家文化安全」為由，將《民國無雙》查禁。「我寫得共產黨好好，成個 game都冇衰人。我嘅原則係唔抹黑，但講真話本身都係危險行為。」《民國無雙》合法下載次數超過一百萬，鄭立估計，若包括大陸網民私下轉載，可能有五百萬次。「其實大陸比台灣和香港多人玩好多。佢哋本身對歷史好有興趣，但唔講得，又唔做得，無論市場有幾大。」

「香港最大好處，係有出版自由。」但他暫時未想出第二個好處。「香港的營商環境，最慘係冇投資者。啲錢去晒買樓，投咩資？你買唔起，政府都逼你買。唔好有公屋，唔好有居屋。」「香港又好似冇募資平台。美國有Kickstarter，台灣都有個flyingV。」他在一一年向數碼港「創意微型基金」埋手（輯按：香港政府支持本地科技發展的資助金），獲得十萬元，類似有幾十注中的六合彩三獎。

《民國無雙》沒有帶來橫財，卻為鄭立開啟了很多門路。「我做顧問、幫人完成有文化內涵嘅遊戲，都有相當嘅收入。」他正與本地的遊戲公司「拉闊lakoo」合作，開發以香港為背景的《光輝歲月》。十月初，facebook上廣傳過一輯漫畫《超級香港故事：雨傘運動篇》，正是《光輝歲月》的預告。九二八，金鐘的催淚煙還未散，遠在高雄的九龍尼亞團隊連夜趕工，兩日間、短短四頁紙便把黃傘、黑警、橙旗、狼振英和關二哥共冶一爐。對白諷刺，畫面熱血。下筆的是台灣仔，腦袋卻是香港獨男。

漫畫仍在網上連載中，遊戲則預計在明年四月推出。故事背景，玩者是歲月大廈的租客，卻發現還有幾個月便要收樓、重建。業主兼九龍街坊福利會會長戴卓爾夫人由於仆街傷了腳，委託玩家為新會長。為了可以繼續住廉租屋，唯有力挽狂瀾云云。遊戲的人物雖然經過美圖秀秀，仍讓人對號入座；舊區招牌、示威場面熟口熟面，還有八十年代那些消失了的回憶，「我花咗好多時間做資料搜集，將那個時代重建出來。」

他勤於淘寶，從廣東省邊陲找來大批舊書刊，「同香港有關的我都買。香港保存唔到舊嘢。但八十年代大陸唔容易睇到香港的書報，佢哋會好珍惜，保存咗好多年。」由《兒童週刊》到《太公報》合訂本都有。拆了或未拆的郵包堆滿一地，像磚頭，重建他的童年回憶。「如果你捐錢，我俾你將幾樣你記得嘅物品放入去，例如荔園？募資唔單只係錢，仲係收集大家嘅期望。」談到這些，他便很興奮，幻想騎上滙豐獅子，會攞到「經驗值」； loading畫面要有廣告，金徽 100之點解支煙咁長、人頭馬特級干邑之今晚又冇我份，酒色財氣一番。「理想與賺錢冇衝突，除非你嗰樣嘢係好自我中心。我唔係娛樂自己。商業，理論上都係做啲對人有價值嘅嘢。除非我諗錯，原來大家對香港係冇感情。」

他做老師的日子雖短，卻見過許多血肉模糊的人與事。他教 Band 5學校，自己預科時也唸Band 5，自言缺點纍纍，但高考卻獲 2B2D，「我後來再報考咗兩次，想證實一下，我真係值嗰個 grade，定係忽然標童？」結果發現是標童無誤（輯按：仙人上身之意）。面對學生，他有時會看到自己的少年時代。試過有人把馬經飛向同學，不久卻有警察來訪，說有人遭襲擊，原來受襲的去了廁所報警。又試過在上課途中，學生對他說必須早退，因為他媽媽自殺、用刀斬自己。鄭立跟他回家，果然一地鮮血。事後鄭立還幫他抹地板，師生二人還一起打機。「佢哋最雀躍嘅，一定係我做過遊戲。對佢哋來講，這值得尊重。」

小孩成績差，腦筋卻不笨。「要解決學生嘅問題，係咪讀書就得？好明顯唔係。但唔讀，佢連個問題都睇唔到。」有學生直接刺向問題的核心：「而家讀完大學，都搵唔到工做，咁我讀來做乜？」「你啱，但我受人二分四。讀書對你冇用，但對我有用。」老師和家長的邏輯普遍是：讀書為搵食、讀書唔成係你錯。「自細我哋都係咁被人老點。但我哋相對好啲，仲有多啲機會。老點人有罪疚感，所以我最後做遊戲。」「上一代，唔知點解自己搵唔到錢，唔明白要做啲對人有價值嘅嘢，只知道要攞特權，大陸又放幾樣嘢落嚟，生意就好好做？我覺得超冇出息。開金鋪，開藥房，你有金礦，種草藥咩？」


鄭立（前排左一）忘了自己參加過徵文比賽，只知自己曾經好瘦。他現時倒是常常在網上寫文。

鄭立的公屋單位，很想要吧？他當初入表申請時已看透世事：沒有人想跟陌生人住，一開三的長者屋，只要有一伙搬入，其餘兩伙自會丟空。結果果然如此。